না-মরিল হজক বিছারেয়া

স্মৃতিকুমার সিংহ

না-মরিল হজক বিছারেয়া

স্মৃতিকুমার সিংহ

পৌরি
তিলকপুর, উপজেলা - কমলগঞ্জ
জেলা - মৌলভীবাজার, বাংলাদেশ

না-মরিল হজক বিছারেয়া
(বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ঠারে হুরু য়ারির সংকলনহান)

প্রকাশকাল ফেব্রুয়ারি ২০০৯
প্রকাশক পৌরি, ঘোড়ামারা, ডাক : আদমপুরবাজার, কমলগঞ্জ, মৌলভীবাজার।
মলাটর ছবিগ শক্তিকুমার সিংহ, গৌহাটি
মলাটহান হাজানিৎ অবিনাশ আচার্য
মুদ্রণ মুদ্রণবিদ কম্পিউটার অ্যান্ড অফসেট প্রিন্টার্স, কলেজ রোড, শ্রীমঙ্গল।
দাম রুপা ১৫০হান

NA MARIL HAJAK BICHHAREYA
A collection of short stories in Bishnupriya Manipuri
By Smriti Kumar Sinha (c) Sunanda Sinha

ভাব প্রকাশর হাবিৎত পুরানা মাধ্যম আগ চিঠি।
আমার পরিবারর মানুর ভিতরে ইমাঠারে সিচ্চিল চিঠি ইকরানির ডাণ্ডিহান লেপকরে দিয়া ইমাঠারে সাহিত্যচর্চার পথগ হংকরেদেছিল, অকালে দৌর খয়া পেইলগা মোর জেঠা বেয়ক, আজীবন মাতৃভাষাপ্রেমী

ঁজিতেন্দ্রকুমার সিংহ

গিরকর নিঙে মোর এফিরকার লেরিক এহান উৎসর্গ করলু।

লেখকর আকচুটি

২০০৮ সন । বছর আহান ফরাসি দেশে ভিজিটিং প্রফেসরগ অয়া থাইতে যে কতহান গল্প ইকরলু ঔতাই আগেকার গল্প কতহানে তিলকরিয়া আজিকার এইবুক এহান, গিরিগিথানির সালেদে। কামেই মোর জিরন, কামেই মোর বিনোদন– এহানাই এবাকার মোর মন্ত্রহান। কম্পিউটার-বিজ্ঞানর গবেষণার কামর হাদিৎ, জিরনপরে, ইকরেছু য়ারিহানি এহানি। আগেকার সংকলন দ্বিয়হানি পাকরেকুরা গিরিগিথানি বার সমালোচকর নিয়াম বানা পাছিল দেহিয়া প্রেরণা পেইলু। ঔহানে ইকবুরি। আরাকৌ ইকরতৌ।

এফিরকার সংকলনহানাৎ য়ৌঅছে গল্প এতা আগেকার ঔতাৎত তঙাল অছে ঔহান সৈনেই আহিৎ পড়তই। কারণহান, হাবিবারাদেৎত সম্পূর্ণ অছে প্রকৃত গল্প আহান আজি পেয়া বিছারেয়া নাপেইলু বার ইকরানি নুবারলু। ঔহান বিছারতে গিয়া পথে যেহানি পেইলু ঔহানিল আমার সাহিত্যর এইবুকহানি কাৎকরানি ছাড়া মোর আর গতি নেই। মোর খুলি বনক নীলাঞ্জনাই কনাক অইতে যুক্তবর্ণল অকরাগ দেছে মোর নাংহান উচ্চারণ করানি নুবারিয়া সিকিকম দাদা বুলিয়া ডাকল। শৌগ অইলেও তেইহে মোর যথার্থ মূল্যায়ন করানি পারেছিলি। এমাটিক হিনপেয়া গল্প এতা ইকবুরি। থাঙও, আকহানও সম্পূর্ণ নার । হাবি সিকিকম, সিকিকম, সিকিকম।

গল্প এতার সিংহভাগ গৌহাটিৎত নিকুলের 'অপরূপা' সাহিত্য পত্রিকাৎ নিকুলেছিল। বাকি ঔহানি বাংলাদেশর 'পৌরি পত্রিকা'ৎ। 'অপরূপা' নেয়ইলে এ ইকরা এহানি জরম নাইলইছছাৎ। ঔহানে এ গল্প এহানি আমার সাহিত্যৎ 'অপরূপা'র অবদানহানি। 'অপরূপা'র সম্পাদক মণীন্দ্রকুমার সিংহ গিরকরে ধন্যবাদ। আমার সাহিত্যৎ 'পৌরি' ডাঙর আন্দোলন আহানর নাংহান। 'পৌরি' মানে সাহিত্যর মান আহান, কাকেই আহান । এফিরকার সংকলন এহান 'পৌরি'য়ে প্রকাশ করানির হাবি দায়িত্ব নিয়া মোরে য়াংকরে দিলা । তানুর ঋণ মি কিসাদে হুজে পারিমতা? প্রার্থনাহান, 'পৌরি' চরৈবেতি, চরৈবেতি...

নারসিসাসর গ্রিক-উপকথা এহান নানান লেখকে নানান সাজেলে হাজাছি। অস্কার ৱাইল্ডে নিজর আকচুটি নাপ্‌করে দিয়া মধুর করে দিল। মিও মোর আকচুটি নাপ্‌করে দিলু। গিরিগিথানিয়ে কিমে পেইলাংতা?

স্মৃতিকুমার সিংহ

তেজপুর
০১.০২.২০০৯

দুর্ভিক্ষ ঃ দুহান চিত্রকল্প

'হায়! আর নিয়াম ডিল নেই জাপানর টোকিও বার ভারতর কলিকাতা, এ শহর দ্বিয়গির ফামে ডাঙর ডাঙর মরুভূমি দুহান অনাৎ পড়িলতাকো। এরে ইট-সিরমিটর ঝকঝকা সভ্যতা এহানি মাটির তলে মেইমুৎ অয়া যিতইগাতাকো' ডিগল ঠুনিংশা আহান বেলেয়া সুবলে তার উদাক সন্তোষরাং কথা এহানি মাতিয়া আতর পত্রিকাহান জিপেইল। সন্তোষ এগ খাঙ লাগে পড়িলগা। সুবলে সুল্লেদেতে নামাতেছে। শহর এগৎ আনার পিছেৎত এরে হাংকৈ এহানল তার বুক এগ ডুক্‌ডুক্‌ করেরগ। বিষয় এহান লু-করে খালকরেরগ। আজি তা চানাপ্পা লেপয়া মাতল, 'টোকিও বার কলিকাতার আয়ু লমইলহা, ধ্বংস অইতই।'

'হাঃ কিয়া, কি কারণে ? বিশ্বযুদ্ধৎ?'

'না, যে কারণে মায়ান, মেসোপোটেমিয়ান, কারথাজিয়ান বার মহেন্‌জোদারোর সাদানে উন্নত সভ্যতা ধ্বংস অছিল ইমে ঔ কারণে।'

সন্তোষে কথাহান উপ'নুয়ারল। সুবলরে কুপকরে চেয়া থাইল।

'হুদ্দা টোকিও, কলিকাতা নাগই সন্তোষ, পৃথিবীর যেপেই যত শহর আছে ঔপেই তাপ্প তাপ্প হুরু ডাঙর মরুভূমি আকেইহান অইতই। এরে আমি আছি শহর এগতৌ কিয়া হারপাছৎ?'

'না, মাৎবেনায়।'

সুবলে ভাড়া লছে হুরু কুঠাশৌ এগুলিৎ বয়া সন্তোষ বার তার ভিতরে কথাবার্তা এতা চলেরতা। দ্বিয়গিয়ৌ বিএসসি অন্তিম বছরর ছাত্রগি। সুবল গাঙেৎত আয়া বাসা ভাড়া করিয়া তামকরেরগা। সন্তোষর ঘর এ শহর এগৎ- আদিৎত।

সুবল্লে মাতল, 'হারপানি মনারতা? ঔতাইলেতে হুন। শহর এগৎ নেইতারমা চা- খানি নেই, মাটি নেই, গাছ নেই, বৌ নেই এমনকি বেলিহান পেয়াও নেই। নেই মানে মূলসহকারে নেইতা নাগই, আছে। তবে নিয়াম খুত্তি থিঅয়া। যেমন- খানি আছে প্যাকেটর ভিতরে, বস্তার বাধনে- উদুরর পাহারাৎ। মাটি আছে ফুলর টবে, ডাঙরিয়ার হুরু বারিৎ- কেজি, গাড়ি হিজাপে। গাছ আছে, ড্রইংরুমর

কোণে, দলানর মুঙে মাটির টবে– বামন অবতারে। বৌ আছে ইলেকট্রিক ফ্যানে ইউনিট পরিমাণে। বার, বেলিহান আছেতাই বেলিটিকে মুরর গজে যতবিল। তার আগে বা পিছে লুকেয়া থার হাগফৌ দলানর আরুমে। বার বপয়া আছেতারমা– ভেজাল খানি, বেজান মানু, লেহাগনা নেই নিহের দলান, হু-পালপা বৌ, পাক্কা বার ধুমার অসহ্য ফাপ, নাগইতা? ঔহানে মাতুরিতা, এ শহর এগৌ আকদিন মরুভূমিহান অইতই।'

'বাছা সুবল, এরে নেই আছে এতার লগে মরুভূমির কিহান সম্পর্কহান মিতে উপ' নুয়ারলু' সন্তোষে মাতল।

'উপ' নুয়ারলে?' সুবলে বারো মাতল, 'কিয়া, পত্রিকাৎ নাপারথাঙ– এবাকা পৃথিবী এহান দুর্ভিক্ষ আহানে হাপদেছে। আসাংপার দুর্ভিক্ষ– অক্সিজেনর দুর্ভিক্ষ। এবাকা পৃথিবীৎ মিনিটহানলেহে বত্রিশ হেক্টর জঙ্গল বৃক্ষহীন অর। এ হারে গাছর ধ্বংসলীলা এহান চল্‌লে পৃথিবী এহান মরুভূমিহান অইতে নিয়ামদিন লাগতইতা? কিয়া বুললে, এরে গাছ এতাই আমার ঠই। এতাই আমারে দের নিংশার অক্সিজেন, মাটিরে ধরিয়া থয়া জিংতা করের টুমনিৎত– ধ্বসানিৎত, ডাহিয়া আনের জুরি জুরি বরন বার বেলিহানর জি-তপ্তা মিঙালরে নিজর মুরে লয়া জীবহাবিরে পাতেদের তার চিক ছেয়া। ঔহানে মোর মতে গাছর আরাক নাঙ আহানৌ জীবন অনা থক। কিতা বুলর?'

সুবলরে এ মিকুপে বোটানির প্রফেসর ধিলনর ডেকি মনে অর। ক্লাশে বক্তৃতা দের– অন্ততঃ সন্তোষর আহিৎ।

'গাছ-বিরুক কমনিয়ে আজি চা দেহা দেছে বৌৎ অক্সিজেনর দুর্ভিক্ষ, গাটর পার বাগিয়া ফামফামে গুলা, হিমালয়র পেটে, আল্‌প্‌সর পাদদেশে ডাঙর ডাঙর ধ্বস, বইচাল। বার চা যে ফামে আগে বরফ পড়িল ঔপেই এবাকা সৌকরাই মানু থানা হিনপানি অকরলা। আরাকৌ চা– আমার এপেইৎ এবাকা বরিষাৎ বরন নেই, কার্তিকে খুয়া নেই, চৈত্রৎ ঘামর জিরন নেই। এতা মরুভূমি সৃষ্টির সান্তাহান নাগইতা?'

'হুম্'।

'এরে প্রলয় এহানরকা কুংগ দায়ী হারপাছৎ? এরে শহরি-সভ্যতা। প্রকৃতিরে তিলে তিলে মারের নিষ্ঠুর ঘাতক এগই। প্রমাণ চা– এবাকা যত শহরি-সভ্যতার চিনৎ মাটির তলে পেইতারা ঔতার সিংহভাগ মরুভূমির লয়াৎ।'

'অ, ঔহানে তি মাতরতা যে টোকিও বার কলিকাতা মরুভূমি অইতই।'

'আলবৎ।' সুবলে যাত্তা দিয়া মাতল, 'যে টোকিও শহরে পথর পুলিশরতা এবাকা প্রহরে প্রহরে অক্সিজেনর চুঙ নাকে লাগেয়া নিংশা কারানি লাগের ঔপেইৎ আর ভবিষ্যতে মানু থা পারতাইতা? গাছর অভাবে সলছে মাটিহান বইচালে মাটির তলে মেইমুৎ নাইতই?'

'হুম'– সন্তোষে ডিগল ঠুনিংশা আহান বেলল। দ্বিয়গির মনহানি ঘোর চিন্তা আহানে হাপদিল। জগতর মানু এবাকা পরমাণু-বোমার ডরে হাংকৈ অইতে দ্বিয় উদাক ডুকডুকিল আছিতা তিলে তিলে পৃথিবীহান ধ্বংস করে আনের আরাক ডরেইল মাচাক বোমা আগর সালে, যেগোর নাঙ Ecological catastrophe.

গাঙ-ঘরর আসাংপা উরে ডাঙর অছেগ সুবল। নীলুয়া টেঙারাই বেড়াছে লৌটাক লাম, গাস-মাটির থম্‌থমা উর, লপুক-বুজা নৌ-নৌয়া ধান বেলেয়া বিদ্যা তালকরানির সালেদে বাধ্য অয়া এ চিপাচিপি, নিংশাথেৎপা পাক্কার দলানে নিহের চিরদুর্ভিক্ষর দেশ শহরে আয়া মিকুপ আহানৌ নুঙেই অয়া থা নুয়ারের। ঔহানে সুরাকহান পেইলেই মেৎতমকারকা নিংশা কারাৎ ঘরে ধাবদের। আজিয়ৌ মাদানকার গাড়িৎ ঘরে গেলগা।

ঘরে যিতেগা সুবল হুদালা অয়া যারগা চুম কিন্তুমান আলইতেতে কুনোদিনৌ না। খাটি সেলকম, ঘি, থৌ, আকতা না আকতা যেসাদেউ লগে থার। হুদ্দা তার সালেদেতে নাগই, তার বাসার কাদার দুর্ভিক্ষর লাংনাপা এরে ডিসি অফিসর গাঙ্গুলি, সাহা, পুলিশ ইনস্‌পেক্টর হাজরিকা, ইলেকট্রিসিটি বোর্ডর লস্কর, ব্যাঙ্কর ক্যাশিয়ার শর্মা বার পিএন্ডটির যোগী– তানু তানুরকাও। ঘরে যানাহানলেহে তানু বায়না করতারা– মোরকা ঘি, মোরকা পিরকাই-থৌ, মোরকা পহন যত ইতি। বস্তু এতা এপেই নেইতা নাগই আছে। বপয়া আছে। নেইতা খাটি ঔতা। পয়সা ডালিয়াউ খাটি বস্তু নাপানিয়ে সুবলরে বেরেইতারাতা। সুবল গরেৎত আহিলেই আকেইগি করে পুলইতারাহা। সুবলর মেই আহানতে আছেনাই উহানে ঘরর কামিলারে না দিয়াপেঠেয়া নিজে আহিতারাতা।

এ চলতিৎ সুবল পিরকাই-থৌ টিন আহানল আহিল। পৌহান পানাই টিনশৌ আকেইগি বাজারর খৌর ভিতরে লুকেয়া তার ভাড়াটিয়া কুঠাশৌ এগৎ আকেইগি করে আহিতারা যিতারাগা। কুঠাশৌ এগ হইরৌর গতে গঙালাছে। গাঙ্গুলি আহিল, লস্কর আহিল, যোশী আহিল, হাজরিকা আহিল, আমার শর্মা এইগাও আহিল। ভদ্রতার খাতিরে সুবলর ঘরর পৌ আকচুটি আগে আংকরিয়া টিনশৌ খৌৎত নিকালেয়া মুকসি দিলা।

'এখন আসলেন, অসুবিধে হয়নিতো?'

'ঘরমে সব ঠিক হ্যায় তো?'

'হেই সিঙ, গাওর খা-খবর ভালনে, ক্ষেতি কেনেকা হৈছে?'

শর্মা এইগা থাক আহান আগুয়েয়া সুবলর ইমাবাবার পৌ নিলগা, 'বুজন ঔগর গারিগর্তে কিমেহে, ইতেইমা ঔগৌ...'

হাব্বি আইলা, নাহিল সাহাবাবু। মাংকলে বয়া কুপকরে এবেদে চেয়া আছে। গেলগা চলতিৎ আনেদেছিল খাটি ঘি ঔতা খেয়া ঘরর হাবিহান বদহজমে ডাঙর আনাংসা আহানল হিনপেইলা। ভেজাল বস্তু খেইতে খেইতে তানুর গারিই ভেজাল অয়া হদাছেতাকো। এবাকা খাটি জিনিস আর হজম নার, সহ্য নার। উহানে সাৎ

হুদ্দা চেয়া পেলরতা। তানুরে দেহিয়া সুবলর অন্তরগৎ বানা আহান জাগিল। বেবাক রুপাল আকছিটা খাটি থৌর খৌরাঙে কতি লাগেছিতা। টিনশৌ আকেইগিল আহিতারা যিতারাগা অংতা এহান দেহিয়া সুবলে নিঙশিঙ অইল কনাকর চিত্র আগ। গাঙে আকবছর দুর্ভিক্ষ আহান দেহা দেছিলতা। ঔবাকা সরকারি বাবু কতগই আটা ডাইল বিলেইলা বার গাঙর লাংনাপা মানু কুপাঙ বার খৌ ধরিয়া উতার সালে পারেঙে উবাছিলা। গাঙর দুর্ভিক্ষহান কতমাহা পিছে আসাংপা লপুকর তলে মুতছিল কিন্তু এরে শহরর দুর্ভিক্ষ এতা কুনদিন কিসাদে মুতইতইতা? দুর্ভিক্ষর গাঙ্গুলি, যোশীগাছি আর কতিদিন টিন ধরিয়া আটতাইতা কিতা বুলতাঙ।

'হায় সভ্যতা।' সুবল ডিগল ঠুনিংশা আহান বেল্‌ল।

নাগরিক

নির্বাচন অফিসে

শম্পেন গাং!! গ্রেট নিকোবর দ্বীপর ক্যাম্পবেল বে'র নির্বাচন অফিসেৎত ভোট লনারকা আমারে ডিউটি দেছি পোলিং স্টেশনগর ফামহানর নাংহান হুনানিয়ে, পোলিং অফিসার কিরণ তানেজা বার মোর মেইথংহানি তেজপাতাহানির সাদানে চানাপ্পা হুকিল। ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন, ভোটার লিস্ট, ডায়েরি আদি নির্বাচনর বারপজা সমজিয়া লয়া মুরে আত দিয়া অফিসগর মাংকলহানর কোণ আগৎ আমি বহিলাংগা। কাদতাং না আহিতাং।

শম্পেন গাং। ফামহানর নাংহান হুনিয়াই সাতগ ঠইর ছয়গ চৈঅয়া ইমে আকেইগিল ডুক ডুক করিয়া আমি বাছেয়া বহিলাং। বার জিংতা অয়া আলয়া আহানি পারবাংতা। ডর আহান। ইমারে নিংশিং অইলু। গেনজিহানর ভিতরেৎত লকেটহান নিকালেয়া ঔহানাৎ আছে সাধুবাবার ফটকহান নিরালহানাৎ থেংকরিয়া হমা দিলু। নুকুনগাছ ধরিয়া গায়ত্রী মন্ত্রহানও জপলু। আপ্পানে সরকারি চাকুরি বুলিয়া। গাঙে দুকানশৌ আহানল বহিলেহে বালা অইলইছ।

প্রিসাইডিং অফিসার ব্রজ রাজকুমার স্যারে আমারে বুঝেইল- কিতার ডরথাং। আমার লগে সিকিউরিটি আগ থাইতই। বার মি যেহানি হারপাছু, শম্পেন ঔতা মূলেতে শান্তিপ্রিয়তা। দুবার মানু তানুর এলাকাৎ গেলেগা আগেহে মারলাতা। এবাকাতে বাক্কা সভ্য অইলানাই। ঔসাদে নাকরতারা।

ব্রজ রাজকুমার। পছপান্নর কাদাকাদি অছেগা বুজনগ। হুনার রঙর বাইফকেল আনকহান, যেহানেদে কাদারতাও দূরেইরতাও মেয়েক শেংকরে দেহে পারের। বটঠলা গারিগ। ঙকখি অছেগা মুরগৎ কালা-দলা ককারা চুলগাছির লেইতেরেংহান। থতাহান বুজে রাতিদিন থার গুবা আকচাবা। পানাকতাং উমকরিয়া দিল মুকসি ঔহান দেহিয়া কিরণ বার মোরতা ডরহান খানি আহান কমইল পারা। স্যারে মাৎল,

-শম্পেনর য়ারি হুনেছিতাহে। আমি আকগয়ও নাদেহেছিনাই। তানুর ভোট লনাৎ যিতেগা একেবারে মুণ্ডামুণ্ডি দেখতাঙাই ঔহানতে কমহান?

শম্পেনর ভোট। এবুজ ফুতিফালি পিদানি নাহিকেছি, রাধিয়া ভাত খানা নাহিকেছি, এবাকাও হৌ প্রস্তর-যুগে আছি মানু ঔতার বার ভোট। ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিনহানাদে চেয়া এ ডরর হাদিতও মোরতা আহানি আহান আহিল। আমার নির্বাচন!

কিরণ দিল্লিরগ, মিতে অরতে আসামর বারমুনি লয়ারগনাই। নিকোবরে নুৱা বদলি অয়া আহেছিতা। আমি হাবিগি কেন্দ্রিয় সরকারর কর্মচারি। কিরণতে ইমেও ফাগি দিয়া থারগ। ব্রজ স্যারর কথাহান হুনিয়া তার ডরহান চানাপা কমইল। কিন্তু মোরতাতে ডরহান নাহে বাগের। আহিথম ঔতাও তালাং তালাং।

সরকারি জিপসি গাড়ি আহানাৎ নির্বাচনর বারপজাল ক্যাম্পবেল বেৎত শম্পেন গাং তালকরিয়া পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়কগল আমি সালইলাং। আটেলপা অজাগড় হরপগর সাদানে রইদ ফুৱেয়া পড়িয়া আছে সড়কগ। গাড়িহানর ভিতরে ব্রজ স্যার, কিরণ, মি, মেশিনগান আগল মজবুৎ সিপাই আগ, জিতেনদর বার অভিজ্ঞ বুজন সরকারি ড্রাইভার আগ, মুলুগু। গাড়িহানর ইনজিনগর গজে ভারতর জাতীয় পতাকাহান আমারে অভয় দিয়া দিয়া বৌহানাৎ ফরদের। কিরণ বার মি এ লাম এহানাৎ নুৱাতা। বাকি ঔতাতে পুরানাতা।

সিটহানাৎ ঙায়া, আতহানি দ্বিয়বারাদে সালকরিয়া থয়া, গুৱা চাবে চাবে ব্রজ স্যারে মাৎল,

–ওংগি, জারুৱা, সেন্টিনেলেজ, নিকোবরি আদি প্রায় হাবি আদিম মানুরেতে মি দেহেছু। চুম, মি শম্পেন ঔতারে আহিল নাদেহেছু। কিন্তু তানুর কথা মি লেরিকে পত্রপত্রিকাৎ পাকরেছু। এ লয়া এগদে, এ জংগল এতাদে মি কৎতখুরুম আহেছুগনা। আন্দামান নিকোবর দ্বীপ এতাৎ মোর চাকুরি প্রায় আককুড়ি বছর ফাইলহা।

–বাকি ঔতার তুলো শম্পেনর তফাৎহানতে কিহান? কিরণে আংকরল।

–আন্দামানি, ওংগি, জারুৱা বার সেন্টিনেলেজ এতা নিগ্রো বার নিকোবরি, শম্পেন এতা মংগোলিয় মূলরতা। মার্কো পলোই এ দ্বীপ এতাৎ যে মংগোলিয় মানু দেহেছে ঔতা শম্পেন নাইলে নিকোবরি। দুইশ খ্রিস্টাব্দাৎ টলেমিও তানুর উল্লেখ করেছে বুলতারা।

–শম্পেনর মোট জনসংখ্যাতে কতি? মি আংকরলু।

–প্রায় দুইশ। দিনে দিনে কমতে আছি। ব্রজ স্যারে মাৎল।

–স্যার, এরে রাজসড়ক এগই মূল কালগ। মুলুগুৱে মাৎল–এরে সড়ক এতা হংকরিয়া উন্নতি করিয়ার বুলতে এ আদিম জাত এতার সর্বনাশহে অইল।

–কিসাদে? কিরণে আংকরল।

–স্যার, মি এপেইৎ জরম অছুগ। আমি কনাকে দেখলাং এতা হাবি জংগল আছিল। কুনো পথ নেয়ছিল। দিনে পেয়া আধার অছিল। এবাকা? পথর কাদাৎ কই জংগল দেহিয়ার? জংগল কাপিয়া এরে পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়ক এগ হংকরলা। পথগর কাদাৎ মানু বহিলা। এরে সড়কগর কাদাৎ দেহিয়ার এতা এক্স আর্মিম্যান।

বার, খানি দূরেইৎ ঔরে জংগল পেয়া হাপদেছি ঔতা বাংলাদেশী স্যাটলার। ১৯৭১ সনে এপেইৎ আমার সরকারে আবাসন দেছিতা। এতার ডরে আদিম মানু আরাকও জংগলে হমেইতারাগা।

–জারুৱা, নিকোবরি এতারেতে হাদি হাদিৎ ক্যাম্পবেল বে টাউনে দেহিয়ারগতে। মি মাৎলু।

–হাই, এতাতে বাক্কা সভ্য অইলানাই। আমার সাদানে ফুতিফালি পিদতারা। সভ্য অয়া আহিতারা মাহি তানুর জনসংখ্যা কমতে আছি। সাকতি নুৱারা, বদঅভ্যাস। হাইতাই নাগইতাই হিকিয়া নিজেও মাঙইলা বার এবাকা শম্পেন এতারেও মাংকরানি অকরলা। শম্পেনও নিয়াম দিন নেই চানাপ্পা মুতইতাইতা। তানুরতা এবাকা কদাচিৎ আগ দুগ শৌ জরম অইতারাতাহে। মুলুগুৱে মাৎল।

–শম্পেনও দুৱাৎ নিকুলানি অকরলাথাং?

–না-না, শম্পেন কুনোদিন জংগলেৎত দুৱাৎ না নিকুলতারা। এবাকাও পুরাপুরি আদিম। এবাকাও ফিগ গাছর বাকল পিদতারা, হিল ঘষিয়া জি লাগেইতারা, বলমল শিকার করতারা, কাপানাল মাংস কাপতারা। এরে কত বছর অইল তানুরে ভাত কিসাদে রাধিয়া খানা হিকেইলাতা। মুলুগুৱে মাৎল।

–কুংগই হিকেইলাতা?

–সরকারে বার ঔরে আদিম জনজাতি উন্নতি সমিতিয়ে।

–উন্নতি সমিতি? মি আংকরলু।

–হাই, হাই। এপেইৎ হাবিয়ে হারপাছি সমিতিহান। আপনাগাছি নুৱা আহেছি আরো হার নাপাছিতা। মুলুগুৱে মাৎল।

–তানুর সালেদেহে আজি আমি শম্পেনর ভোট লনাৎ যিয়ারগাতানাই। ব্রজ স্যারে পিঠেয়েদে বুলন দিয়া মাৎল।

–অবায়, কিসাদে? মি আংকরলু।

–এ সমিতিয়ে এরে কতবছর ধরিয়া শম্পেন এতারে সভ্য করানির সালেদে কাম করতারাগ। তানুরে ভাত খানা, ফুতি পিদানি, লেরিক তামকরানি হিকানি ইত্যাদি।

–চুমছেনাই। তানুওতে টেইপাং মানু। সভ্যতার মিঙাল তানুও পানা থকর। কিরণে মাৎল।

–অইতে অইতে আকদিন তানু দাবী তুললা — শম্পেন এতা জংগলে থাইলা বুলিয়াতে জন্তু নাগইনাই। টেইপাং মানুহে। তানুও ভারতর নাগরিক। হুদ্দা নগরে থাইতারা ঔতাই নাগরিকথাং? গাঙর, জংগলর মানুও নাগরিক। তানুরতাও হাবির সমান অধিকার আছে। ঔতাইলে তানু কিয়া ভোট নাদতাইতা? ভোটার লিস্টে কিয়া তানুর নাং নেয়ইতইতা? ডাঙর আন্দোলন, দাবী, মিছিল।

–ৱেরি ইন্টারেস্টিং। পিছেদেতে? কিরণে বোতলগৎত পানি পিয়া মাকুমহান গাটে গাটে আংকরল।

–এগদে বুলতে নৃতত্ত্ববিদ, প্রকৃতিপ্রেমী এন্‌জিও আকতাই মাৎতারাতাই, সভ্যতার অগ্রগতিৎত সেতক অয়া দশহাজার বছর আগেকার প্রস্তরযুগে কিতা অয়া থা পড়েছিগা শম্পেন এতারে যেসাদে আছি ঔসাদে থানা দেই। তানুর জগৎহানে আমার জগৎহানে সম্পূর্ণ তঙাল। বুপার ধারণাই, এবুজ হারনাপাছি ঔতারে বার গণতন্ত্র, নাগরিক, ভোটাধিকারর সাদানে কৃত্রিম আধুনিক ধারণা হিকানির কিতা প্রয়োজন। তানুর লামশৌ এহানাৎ তানুর ধারণাল হারৌ অয়া আছি লমইলনাই। ভারতবর্ষ নাংহানেই হার নাপাছি। এপেইৎ আর্য, মোগল, ব্রিটিশ, ঔতার পিছে কংগ্রেস, বিজেপিয়ে দাপটল শাসন করতারা ঔহান তানু হারপাছিগ? আমার আধুনিক ধারণা হারপেইলেই সভ্য বার হার নাপেইলেই অসভ্য ঔহানর কুনো মানে বা যুক্তি আছেতা? সভ্য অসভ্যর ধারণা এহানেই আপেক্ষিক বার কৃত্রিমহান। প্রকৃতির উরহানাৎ তানুহে হারৌ অয়া আছি। আমি প্রকৃতিরাংত দূরেই অয়া কৃত্রিম জগৎ আহান হংকরিয়া অশান্তিতৎ আছিতা। তানুরে শান্তিৎ থানা দেই।

–তানুও চুমছিনাই। পিছেদেতে কিহান অইল? মি আংকরলু।

–পিছেদেতে আর কিতা। তানুও নাগরিক ঔহানেই জয় অইল। অরতে আমি ভোট লনাৎ যিয়ারগানাই।

শম্পেন কমপ্লেক্সে

গাড়িহান রাজসড়কগৎত লামিয়া জংগলর হাদিয়েদে কাচা পথ আগল সালইল। খানিপ্পারা গিয়াও নিঘোর জংগলহানাৎ হমেইলগা। হাবি ইম্পানি অইলাং। মোর আহিথম ডরহানে বার তালাং তালাং অইল। উচ উচ ফিগ গাছর হাদিয়েদে নিকালাছি পথগ। রিফিউজি লত বার কাটাআলা গল্পার বেতে এমনও বেড়াছে, বিরাট আকৃতির ফিগ গাছ এতা নিংশা থেৎ অছি পারা। যুগযুগান্তর কাদাকাদি অয়া আছি গাছ এতারে পথ এগই খেইকরে দেছে। খেইঅনির দুঃখৎ যেমন পথগর দ্বিয়বারার ফিগ গাছ এতা ডেংপাতাল গজহানাৎ গিয়া কলনা কলনি করতারা পারা। ডেংপাতার কলনাহান এমনও জবর অছে, এ বেলিটিকর রইদর মিঙালহানে পেয়াও তানুরে খেইকরে নুবারেছে। । হাবি আধার আধার। গাড়ি এহান যেমন আধার সুড়ুং আগদে যারগা পারা।

জংগলর পথগ গিয়া যেপেইৎ বাইশাং ফাম আহান পেইলগা ঔপেইৎ গাড়িহান খামইল। মুংহানাৎ ডাঙর পাক্কার ঘর আগ। জংগলর হাদিৎ এসাদে আধুনিক ঘর! আমি আচানক অয়া চেইলাং। ডাঙর সাইনবোর্ড আহান– শম্পেন কমপ্লেক্স। চারিবেদে মজবুৎ বাউণ্ডারি বাল বার সুরক্ষা ব্যবস্থা– যেমন দুর্গ আগহে। গাড়িহানর শব্দ পেয়া মানু তিনগ নিকুলিয়া আহিলা। তানু নিজর পরিচয় দিয়া আমার পোলিং দল এহানরে ওককরলা– জনসন, কমপ্লেক্সর কেয়ার টেকার। রঞ্জন, আদিম জনজাতি উন্নতি সমিতির সম্পাদক । পেরুমল, উন্নতি সমিতির সহ-সম্পাদক।

হাবিয়ে পাংলাক করিয়া আমার বারপজা ঔতা নিয়া ডাঙর কুঠা আগৎ বরেইলাংগা। রঞ্জন বার পেরুমলর উৎসাহই নিয়াম। কুঠাগর ভিতরে হমেয়া আমি খাং লাগলাং!

–সুল্লেদেহে বার বয়া হিনপেইলাংতা। কুমপেইৎ ডিউটি পড়ের লেপ নেই বুলিয়া বেডিং, মহরি টাঙানির শুৎলি, পেরেক, মোম হাবিতা সুকরিয়া আনলাং আরো–

–হাইহান। এ নিঘোর জংগলে এসাদে রাজকীয় থানার ব্যবস্থা। এতারে মাৎতারাতা ভাগ্য।

রঞ্জন বার পেরুমল হারৌ অয়া আহিলা।

–আর নাইলেও মোমবাতিগিতে টুমকরিয়া যিতাঙাইগাহে।

জনসন মুকসি দিয়া নিকুলিয়া অফিসগদে গেলগা।

হিনেয়া, ফুতি পটেয়া কুঠাগৎ হাবিহানে য়ারিল বহিলাং। কমপ্লেক্সে হাপ্তাই হাপ্তাই ভিজিটে আহের ডা: বিশ্বনাথনও আমার তুলো য়ারিৎ বহিলহা। সুনু-তুক্‌তাল গুৱা আকচাবা হংকরিয়া থতাহানাৎ বরেয়া ব্রজ স্যারে গুৱার ডিবাগ ডা: বিশ্বনাথনরে দিল। বিশ্বনাথনে নমস্কার দিয়া রঞ্জনরে দিয়া দিল। পইলাকার পানাকতাংছিটা তৃপ্তিল উমকরিয়া স্যারে মাৎল,

–মি: জনসন, আমার হপনহানতে চানাপা সুমঠিগ করে দিলাংনাই।

–কিসাদে? জনসনে হারনাপেয়া আংকরল।

–এ চাকুরি জীবনে নানা ফামে ইলেকসন্‌ ডিউটি দিলাং – শহরে, নগরে, গাঙে। আছিলাংতাই হয় বের নেই বাগা স্কুলে, নাইলে চাল নেই পাঞ্চায়ৎ অফিসে। ঘুমজিলাংতাই হয় বেঞ্চর গজে, নাইলে চুমছেৎ মাটিহানাৎ ফাম পারিয়া। নিকোবরর জংগলে আয়া শম্পেনর গাঙে গাছর আগাৎ রাতিহান কাটেইতাঙাই বুলতে, এ রাজার কনুঙে ঠৌরাং করে দিয়া হাবি আশা মাংকরে দিলাং।

জনসনে স্যাররে রসিক মানুগ হারপেয়া মুকসি আহান দিয়া মাৎল,

–শম্পেনর গাঙে, গাছর আগাৎ শম্পেনর ঘর, তলে বিষআলা হরপ, হাদিৎ ম্যালেরিয়া মহা। ঔপেইৎ আর থাইল পথ নেই। ঔহানে এ অধম এগর অফিসে–

হাবিহানে আহিলা। জনসনও কম রসিকগতে নাগই।

–শম্পেনতে এবাকাও গাছর আগার ঘরে থাইতারাথাং?

–হাই থাইতারা। গাছর আগাৎ বুলিয়া নাগই। তানুর চিরাচরিৎ ঘর ঔতা মোটামুটি গজে হংকরতারা। জীবজন্তুৱে লাগাল নাপাকা বুলিয়া। এবাকা আমি তানুরকা পাকার ঘর হংকরানির জুৎ করিয়ার। আবাস যোজনা আহান হংকরেছি। রঞ্জনে মাৎল।

–যেসাদে সেন্টিনেলেজরকা হংকরেছি। পেরুমলে যোগ দিল।

–তানু হুৎতুমেও এবাকাও গাছর বাকল পিদতারাতা?

–হাই পিদতারা। ফিগ গাছর বাকল ঔতা পিটে পিটে হুকেইলে ফুতি পারা অর। আমি তানুরে ফুতিও দিয়ার। পইলা পইলা আমি দিলাং ফুতি ঔতা উরা

বেললা। এবাকাতে অনেকগই পিদানি অকরলা। তানুর শিক্ষারকাও যোজনা আহান চালু অছে। চিকিৎসারকাও যোজনা আহান চলেছে। কমপ্লেক্স এগৎ স্বাস্থ্যকেন্দ্র আগ আছে। এন্না ডা: বিশ্বনাথন হাপ্তাই হাপ্তাই ভিজিটে আহের।

-ডা: বিশ্বনাথন, তানুতে স্বাস্থ্যকেন্দ্রৎ আহিতারাতা?

-দুগ আগ আহিতারা। কিন্তু, তানু নিজর পরম্পরা বনাজি হজকেই নিয়াম বিশ্বাস করতারা। নুৰারাপানিতে নেই বুললেও য়াকরের। ডায়েবেটিস, হাই প্রেসার, হার্টর নুৰারাতে নাংশাতও নেই।

-এতা নুৰারাতে ঔতাইলে নগর বার শহরর নাগরিকরতা অরতাছাৎ। গাং বার জংগলর নাগরিকরতাতে নার।

—অ, এহানল পাউরি আমার সরকারি ডাক্তর এতা গাঙে, জংগলে সেবা করানিৎ যানা নামনেইতারাতা। কিরণে ডিল নাকরিয়া টিপ্পনি করল।

-ম্যালেরিয়া মহা এপেইৎ নিয়াম হান্তে শম্পেনরতা ম্যালেরিয়া নারতা?

-না। আচানকহান তানুর রকৎ পরীক্ষা করিয়া চেইলাং, জংগলর অন্য জীবজন্তুর সাদানে তানুর রকতে সিকল্ সেল নেই। ঔহানে তানুরে ম্যালেরিয়াই কাবু করানি নুৰারের।

-চুমছে। জংগলর জীবজন্তুৰে রাতি মহরি টাঙিয়া ঘুমজিতারাথাং। কিরণর টিপ্পনি।

-অইলেও তানুতে জন্তু নাগইনাই। আমার সগোত্র টেইপাং মানুহে। আন্দামান নিকোবরর জংগল এতা হিউম্যান জু নাগই, গিরকগাছি। পেরুমলে প্রতিবাদ করল।

-তানুরে শিক্ষিত করানি, সভ্য করানি আমার দায়িত্বহান। আমার সমিতির হপনহান। আমার আন্দোলনর সালেদেহে আজি তানুও এ দেশর নাগরিক বুলিয়া স্বীকৃতি পেইলাতানাই। ভোটার লিস্টে ফাম পেইলাতানাই। রঞ্জনে মাৎল।

য়ারিহান নাগইগদে যারগাহান দেহিয়া ব্রজই গুৰার কটারাগ রঞ্জনর বেদে ঠেলা দিয়া অন্যবেদে য়ারিহান থেইকরল।

-হাইদে রাতিহানও ডিল যারগা। কালিতে কিসাদে ভোটর ফামে যানা?

-চিন্তা নাকরবাং। আমি হোরি কতগ ঠিক করিয়া থছি। বিয়ান্ত যাত্রা করতাঙাই।

—হোরিতে কিতা? মি ডিল নাকরিয়া আংকরলু।

—ডাঙর ফিগ গাছ খেৎকরিয়া হংকরা জংলি নৌ।

-আমি আছি। কুনো চিন্তা নাকরবাং। হাইদে জিরেইক। কালি দেহা অইতই।

রঞ্জন বার পেরুমল উঠলা। ডা: বিশ্বনাথনও বিদায় লইল।

কতপর ইমপানি অয়া থানার পিছেদে ব্রজ স্যারে মাৎল,

-মি:, জনসন। ভোট দেনার নিয়ম নীতি এতা কালিতে শম্পেন ঔতারে কিসাদে বুঝেইতাঙাই? কিসাদেতে তানুর তুলো টটরানি?

-আমার কমপ্লেক্সে থার নৃতত্ত্ববিদ আগ লগে থাইতই। গিরকও সরকারি কর্মচারিগ। সরকারে তারেও আহের কালি ডিউটি দেছে। বহু বছর শম্পেনর গজে গবেষণা করেরগ। শম্পেন ভাষাও জানে। তানুও তারে য়াকরতারা।

-কিনাং থাং?

-ড° বিবেক সান্তান।

—ড° সান্তান! এপেইৎ থারথাং? জবর নাং হুনেছি গিরকগ। আমি তার লগে য়ারিপরি খানি দেনি পারতাঙাইতা?

—চেষ্টা করিয়া চেইক। গিরকে য়াকরলেতে হবা। নাকরলেতে কুনো উপায় নেই। মি পরিচয় করে দেনি সিচ্চিল পারতৌ।

-ঠিক আছে আমি হেইচা করিয়া চেইতাঙাই।

জনসনে আমারেল বিবেকর কুঠাগদে গেলগা। দুৱারহানাৎ তাপ্প টুকা দিল— টক টক, টক টক।

বিবেকে সৌঅয়া ঝটকরে দুৱারহান আংকরল।

-কুংগ? অ, মি: জনসন। কিতা?

-হাই, স্যার। তানু কালিকার ভোটরকা আহেছিতা। প্রিসাইডিং অফিসার মি: রাজকুমার, পোলিং অফিসার—

-নমস্কার। মোর ডিউটি আহের কালি। আজি নাগই। আপনাগাছির লগে কালি দেহা অইতই। ধন্যবাদ। বিবেক বার ভিতরে হমানির জুৎ করল।

-না,না। আপনি এপেইৎ আছি বুলিয়া হুনিয়া আমি নিজে পরিচয় অনা মনেয়া আহেছিতানা। পত্র-পত্রিকাৎ শম্পেনর বিষয়ে আপনার মতামততে পেয়াই থায়ার-

-মতামতলতে আর কিতা করানি। হাবি লমইল। শম্পেনর কফিনগর লমইলগা পেরেকগিল আপনাগাছি আহেছি। মি নিজে আতুরাগল বাছেয়া আছু। সরকারি নির্দেশ।

-আমিও সরকারি কর্মচারি। মনেয়া আহেছিতা নাগই। বাধ্য অয়া।

-খানি খালকরিয়া বিবেকে আমারে ভিতরে ডাকল,

-আহিক ভিতরে আহিক, বহিক।

হাবি হমেইলাং। কুঠাগ বুজে লেরিক, পত্র-পত্রিকা। কোণ আগৎ হিলর বলম, বাহার চুং, গাছর বাকল - শম্পেনর ব্যবহারর বারপজা। হাবিয়ে কূপকরে চেইতে থাইলাং। কুনো কথা নেই। বিবেকে কিৎতাও নামাতিয়া বারাদে চেয়া থাইল।

মি আর থানা নুৱারিয়া মাৎলু,

-শম্পেনর বিষয়ে হারপানি মনেয়ার। খানি মাতিকনে।

-আর কিতাতে মাৎতু। হাবি লমইল। এদিনেই জংগলে মানু অয়া আছিলাতা, এবাকা তানুও ডকুমেন্ট অইলা।

-মানে?

-জংগলর সিংহ আগ, হাকহানর পাহিয়া আগ, চিড়িয়াখানাৎ হমেইলে, জংগলর মাটিহানাৎ জরিপর দাগ নং, পাট্টা নং বহা দিলে যেসাদে ডকুমেন্ট

অইতারা, ঠিক ঔসাদে নিজর লামহানাৎ স্বাধীন অয়া, নিজর নিয়মল চললা শম্পেন এতা ভোটর লিস্টে নাং কানার লগে লগে ডকুমেন্ট অইলা। অমুক নির্বাচন কেন্দ্র, অমুক ভোটগ্রহণ কেন্দ্র, ক্রমিক নং ...

এ গ্রহ এগৎ প্রকৃতির নিয়মল চললা ঔতা এতা এবাকা ভারত নাঙর হুরকাং দেশ আহানর নাগরিক। এবাকা এ দেশর নিয়মর অধীন। আসলেতে নাগরিক মানেই ডকুমেন্ট। আমি হাবি ডকুমেন্ট। অরতে আপনারা মনেয়া নাগই বাধ্য অয়া আহেছি। মিও তানুরে এরে তথাকথিত সভ্য করানির প্রক্রিয়া এহানর সম্পূর্ণ বিরোধীগই বাধ্য অয়া আহের কালি তানুর লগে যোগাযোগকারির ভূমিকাহান পালন করতৌ।

–শিক্ষার মিঙাল পেয়া তানু জ্ঞান আহরণ করিয়া হাবির সমান অইতে আপনার আপৎতিতে থানির কথা নাগই।

ব্রজ স্যারে রেংকরে মোরে চেইল। থতা এহানরকা মরেছুগ। কনাকে ইমার মুজুরন খেয়াও না আলইলু। এবাকাতে কিতা।

–মোর কুনো আপৎতি নেই। কিন্তু সভ্যতার স্তর ইলয়া শিক্ষাপদ্ধতি তঙাল তঙাল। শম্পেন এতা এবাকা যে স্তরহানাৎ আছি ঔপেইৎত আমার আধুনিক শিক্ষার কেইরাকহানাদে কায়া দ্বিদিনে হাবির তুলো সমান অইতাই বুলিয়া খালকরানি ঔহান অবাস্তব কল্পনাহান। ঔতা বুলিয়া বার তানুর জ্ঞানর ভাণ্ডারগ কম বুলিয়া না নিংকরবাং। বাস্তব জ্ঞান, প্রাকৃতিক জ্ঞান, মোর মনে অর আমারাংত নিয়াম। অবাস্তব কৃত্রিম জ্ঞান হয়তবা কম।

–ঔহানতে কিসাদে মাতিয়ারতা?

–চেইক, হাবিয়ে পত্রিকাৎ পাকরে থাইবাং, সুনামির তাণ্ডব নাছাৎ হাজার হাজার মানু মরলা। বিজ্ঞানর গভীর জ্ঞান বার অত্যাধুনিক যন্ত্রল সুনামির আগজানানি আমি দিয়া পারলাংতা? কিন্তু শম্পেন এতাই কিসাদে আগেৎত হারপেইলাতা? সুনামির আগেই ঘরবারি বেলেয়া নিরাপদ ফামে গিয়া আছিলাগা। সুমামির পিছে বার আহিলা। অন্যান্য জীবজন্তুর সাদানে প্রকৃতির সংকেত তানু ডিকোড্ করানি পারতারা, হারপানি পারতারা। তানুর, মানে, দশহাজার বছর আগেকার আমার আপাবপার জ্ঞান আহরণর পদ্ধতি, জ্ঞানভাণ্ডার, এনকোডিং-ডিকোডিং আমি আগে তানুরাংত হিকিক। পেইরাক আধুনিক পদ্ধতি এতা তানুরাং প্রয়োগ করলে, আধুনিক ধ্যান ধারণা এতা দিলে এ পরম্পরা জ্ঞান এতা মুতয়া যিতইগা। আর নাপেইতাঙাই।

–চুমহানেই মাৎলাং। কিরণে মাৎল। ব্রিটিশর শিক্ষাপদ্ধতিল আজি আমি পৃথিবীর আর আর দেশর সমান সভ্য অইলাং, চুম। কিন্তু আমার থাইনাকার জ্ঞান বিজ্ঞানর ভাণ্ডারগ হারেইলাং।

–বৈদিক বার পরম্পরা জ্ঞান এতা হারেয়াও আমর হুশহান নাহিল এহানেই দুঃখহান। ব্রজ স্যারে মাৎল।

-বৈদিক জ্ঞান নিয়াম গেলেগা চারি হাজার বছর আগেকারতা। শম্পেনরাং আছে জ্ঞান এতা আমার মানব জাতর দশ হাজার বছর আগেকারতা।

-সুনামিৎ শম্পেন কতগও মরেছিলা বুলিয়া পৌ হুনলাংগতে।

—চুম। প্রায় আট নয়গ মরেছিলা বা নিখোজ অছি। মি হারপাছুতাই, ঔতারমা আছিতাই বুজন আগ, মুগ, তার সংগিনী ইয়ুং বার তানুর শৌগি কসুন বার কুরাল। কসুন জেঠিগ বার কুরাল খুলাগ। কালি যে গাংহানাৎ যিতাঙাইগা তানু ঔ গাঙরতা। বাকি ঔতা জংগলর পশ্চিম পটে সাগরর কাদাৎ আছিতা। শম্পেন হুদ্দা এরে গালাথিয়া গাটহানর উজানে নাগই, পশ্চিমে আলেকজান্দ্রিয়া গাটর পারর, সাগর কাদার জংগলেও আছি। আমিহে তানুরে শম্পেন বুলিয়ারতা। পূর্বর ঔতাই তানু নিজরে কেয়েৎ বার পশ্চিমর ঔতাই কালাই বুলতারা। জৎগলর ভিতরে তানুর আনা যানার পথ আছে। আসলে নিকোবরর এ জংগল এহানর ভিতরে তানু যাযাবরি। ইয়ুং কালাই গোষ্ঠিরগছাৎ। পাংকালপা মুগে ইয়ুঙরে দাবদুৰেরা আনেছেগাগ। তানুরতা মুনি নিয়াম। তুলনাৎ নারীর সংখ্যা নিয়াম কম। ঔহানে জীবনসংগিনীল কাড়াকাড়ি, মারামারি অর। কিনতু জরম অইতারা শৌ ঔতা জাতহান হাবিরতা বুলিয়া নিংকরতারা। এবাকাতে কদাচিৎ শৌ জরম অইতারাতা থকয়া তানু শৌ বুললে মরিক বুলতারা। সুনামির ঔবাকা মুগগাছি আলেকজান্দ্রিয়ার ঔগদে গেছিলাগা। কিয়া গেছিলাগা আকগইও মাতানি নুৰারতারা। আর আলয়াতে নাহেছি। গাংহানর মানু এবাকাও তানুরে নিংশিং অয়া কাদতারা। বিশেষ করিয়া কসুন বার কুরালর সালেদে।

এসাদে আরাক কতপর য়ারিপরি দিয়া রাতিহান ডিলইল আর বরি মনল আমি নিজর কুঠাগৎ আহিলাং। জিতেন্দর ভোটর বারপজা রাহিয়া আমারে বাছেয়া বয়া আছে।

শম্পেন গাঙে

বিয়ানহান ফুঅনির লগে লগে আমি শম্পেন গাংহান তালকরিয়া সালইলাং। গাড়িহানে আরাকখানি আগ বারিয়া গালাথিয়া গাটহানর পারগৎ আমারে লামা দিলগা। গাটহানাৎ তিনগ হোরি বাছেয়া আছে। ঔগিৎ বয়া আছি নৌউলি তিনগি আদিম মানুগি।

-এতা শম্পেন!! ফিসফিস করে মি বিবেকরে আংকরলু।

-না, নিকোবরি। এতা দুৰার মানুর তুলো হবা অয়া চলতারাতা। আগেই মাঙয়া হদাছিতা। যিকগ্যা।

ব্রজ স্যার, বিবেক হোরি আগৎ, মি, কিরণ বার জিতেন্দর আরাক আগৎ, রঞ্জন বার পেরুমল বাকি ঔগৎ কাইলা। বিবেক বার পেরুমলগাছি কথাবার্তাতে থাক আহি পরাপরি পেয়া অনি নামনেইতারা। তিনগি হোরি চেপঅ চেপঅ আকসাটে রৰানা দিল।

গালাথিয়া গাটহানর দ্বিয়পারে নিঘোর জংগলহান। গাটহানর পাথারিহান এপেইৎ নিয়াম নাগই। দ্বিয়পারর গাছ গাটহানর গজে পড়িয়া আরাকও চিপাছে। হোরিগির শব্দৎ সর্ সর্ করিয়া কিতা আকতা পারগদে দাবদিলা।

–কিতাথাং? মি আংকরলু।

–হরপ। এবাকা হরপর মেটিং সিজনহান। বারাদে বার নঙেছে গাছেদে খিয়াল থইবাং। বিবেকে মাৎল।

মাৎতে মাৎতে গাটহানাদে নঙেছে ডাল আগৎ দেখলাং মিথুনমগ্ন প্রকাণ্ড হরপ জোড়া আহান। ডালগৎত য়ালয়া আছি। বিবেকে বার রঞ্জনে ইশারাল হাবিরে ইম্পানি অনারকা মাৎলা। গাছজারিৎত দূরেয়েদে সুপ শব্দ নাকরিয়া আমি লিতইলাং।

রঞ্জনে মাৎল– এ সময়ৎ ব্যাঘাৎ অইলে হরপ নিয়াম হিংস্র অইতারা।

হোরিগি আরাকৌ গভীর জংগলহানাদে আগুৱেইল। গাছর ছেয়াই গাটহান আধার অছে। হাদি হাদিৎ বেলির মিঙাল গাছর হাদি ফেরিয়া পড়েছেগা ঔপেইৎ, লিকলিকা পানির তলর ইশাং কাছে হিল দেহানি য়াকরের। পাহিয়া পলেইর ডাকও দিনে দিনে কমইল। আধারহান আরাকৌ জবর অইল। পেইরাক হোরিগির কাদাৎত বুস্ করে জন্তু আগ নিকুলিল। খানি দূরেইৎ আরাক আগ। আরাকৌ আগ। মি উঙয়া চিকারি দিলু। নৌউলি ঔতাই নৌগি চেপকরিয়া বেহু আগ রচিয়া বৈঠাহানিল জন্তু ঔতা বারানি অকরলা।

–এতা কিতা? মি আংকরলু।

–গড়িয়াল। গাটর গড়িয়ালরমা হাবিৎত ডাঙরতা। কিৎতাও নেই। না ডরপেইবাং। নৌউলি এতাই কিহান করানি হারপাছি। হুদ্দা পানিহান আতল নাসকইবাং।

তুলাতুলি বৈঠার বারি খেয়া গড়িয়ালগি সেচলা। হোরিগির পিঠি পিঠি খানি দূরেই পেয়া লগ ধরিয়া এরলা। ঔতাও মোর ডরহান নাবাগেছে। আহিগি জিপাউরি বার মেলউরি। ইমারে নিংশিং অইলু। পাথারকান্দিৎ চেয়া ঠিকপেয়া আহেছিলু নিঙল ঔগর মেইথংহানও দেখলু। এবছরকার ছুটিৎ গেলেগা নারায়ণ সেবা আহান দিতৌ বুলিয়া মনে মনে মানসও করলু।

–গড়িয়ালর মাংস শম্পেনর নিয়াম প্রিয় খানিহান।

–আরতাতে কিতা কিতা খেইতারা? কিরণে আংকরল।

–ডুলবি, হরপ, কেরবং, হুবর বার মেগাপদ।

–মেগাপদ মানে? মি বার মাউছাৎ থতাহান খুললু।

–এ জংগলে পেয়ার ডিগল ডিগল জাংআলা পাহিয়া আকতা।

–অ। শ্রীহরির পদে কাৎকরা ভক্ত ঔতা হরিপদ বার ডিগল জাংআলা পাহিয়া ঔতা মেগাপদ। গোত্র আকগছাৎ।

হাবিয়ে ফাক ফাক আহিলা। মি খানি সৌঅইলু। কিজাত মানুহে। ডরভয়হে নেইছাৎ। এবাকাও ফাগি। মি এরলু।

–কিসাদেতে খেইতারা? ব্রজ স্যারে সিলকরল।

–পুড়িয়া। তানু নুন খানা এবুজ না হিকেছি।

কতহান যানার পিছে হোরিগি গাটহানর হৌপারেদে লাগিলগা।

–এপেইৎ লামিক। খানি আটিয়া গেলেগাই তানুর গাংহান।

হাবিহান লামলাং। মিয়ে বার কিরণে বইতলগি মুকেয়া পানি পিলাং। ব্রজ স্যারে আরাক গুবাচাবা আহান বরেইল। আমি হাবিহান জংগলর হাদিয়েদে আটিয়া সালইলাং। কুনো কথা নেই। জংগলহানও ইম্পানি। সাড়াশব্দ নেই। জাঙর তলে গুড়াগুড়া অর জঙা হুকানা পাতা। কতোহান আটতে আটতে দেখলাং ঘর কতগ— দূরেই দূরেই অয়া। ঘরগির খানি দূরেইৎ উবা অইলাং। গাছর গুড়ি খুটি সাক্‌করিয়া বাহা বেৎল উচকরে হংকরেছি ঘরগি। তালপাতাল ছাছি চালহানি বাগেছে। বেরহানিও বাগিয়া লাহাংহান অছে। বিবেকে মাৎল,

–শম্পেনর এরা গাংহান। এপেইৎত অঙয়া খানি দূরেইৎ বার নুবা ঘর করিয়া পড়েছিগা। ঘর আগ দিশা করিয়া মাৎল, ঔরে ঔগ মুগ বার ইয়ুঙর ঘরগ। খাটিহানর গজে খুটাগৎ য়ালয়া আছে বেতর খারৌগাছি পারা ঔতা দেহিয়ারতা?

মি আরাক খানি আগুবেয়া হবা করে চেইংগা বুলতে বিবেকে আটকেইল।

–নিয়াম কাদাৎ নাবিকগা। এপেইৎত চেইক।

–কিয়া?

–ঘরর চারিবেদে ফামে ফামে লুহ গাৎ খুলিয়া গজে গাছর ডাল কিতাল গুরিয়া থইতারাগ। জীবজন্তু বা বেরু মানু আহিলে পড়কা বুলিয়া। হারপানি চিল। এমনও লুহ বার হরপর জম, বাঘগ পেয়া পড়লে জিংতা অয়া আহানি চিল।

–হাই, হাই। ঔনা খারৌগাছি। কিরণে মাৎল।

–শৌ কনাক অইতে তলে নাপরবাতা বুলিয়া জাংহানিৎ খারৌগাছি পিদাদিয়া থইতারাতা। খারৌগাছি লেহেয়া হারপানি এঘরে কইগ শৌ জরম অছি বার নুবা পুরানাল হারপানি শৌর বয়সহানি। এগাছি কসুন বার কুরালরে কনাক অইতে মালক বাপকে পিদাদেছিগাছি। এবাকা জিংতা অয়া থাইলে কসুন পন্দর বার কুরাল আট বছর কিতা অইলইছ। এবাকাও তানুরে নিংশিং অইলে গাঙর মানু এ হুদালা ঘরর মুঙে আয়া খারৌগাছি চেয়া চেয়া বুক থাপারা থাপারা কাদতারা।

য়ারিহান হুনিয়া মনে নুংশি আহান হমেইল। শৌর বানা এহানতে ইমে হাবি জাতর মানুরাং সমানতাকো।

আমি আরাকৌ আগুবেয়া গেলাংগা। টেঙারাগর পেটে, নেমত্রিক শাং ফামআহানাৎ, গাঙর গাছ আকজারর তলে খামইলাং। বাহা কাপিয়া, ডেংপাতাল আরুম করিয়া ভোটিং মেশিনহান থনার জুৎ করলাং। বাকি হাবি মাটিৎ বহিলাং। রঞ্জন বার পেরুমলেই এপেইর এজেন্ট। ব্রজ স্যারে ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিনহানল মোক্‌পোল্‌ দেহুবানি অকরল। কিরণে তারে কানে কানে মাৎল,

–স্যার সংক্ষেপ করিক। মোক্‌পোল্‌ দেহুৱেয়া কিতা করতাং, কারেও দেহেইতাং। আস্তা প্রক্রিয়াহানেই মোক্‌পোল্‌হান।

–অইলেও নিয়মহানতে। ব্রজ স্যারে মেশিনহান সীল করিয়া, ডিক্লেয়ারেশনহান পাকরিয়া হাবির সহি লয়া ভোটহান অকরল। অকরল চুম, ভোটারতে কই? কুনো জনমানব নেই। হুদা টেঙারাগর গজে উচ ঘর কতগর চালহানি সিচ্চিল গাছর হাদিয়েদে খানি খানি আহিং পড়ের। পইলাকার ভোটহানতে সময়মত পড়ানি লাগের। শম্পেনরে দেহানির খৌরাংল তন্ন তন্ন করিয়া জংগলহানাদে চানা অকরলাং। রঞ্জন বার পেরুমলও অস্‌থির অয়া চারিবেদে চানা অকরলা। ব্রজ স্যারে বিবেকর বেদে চেইল। নির্বিকার বিবেক কতোহান বাছেয়া উঠিল। জংগলহানাদে কতকাকেই দিয়া দূরেইর গাঙহানাদে চেয়া চিকারি দিল,

–আক্‌খা উউউউউউ আ আ।

কুনো জুৱাব নেই। বিবেকে বার লৌদিল,

–আক্‌খা উউউউউউ আ আ।

খানি পিছেদে জংগলর লতা পাতা ঔতাৎ সর্‌ সর্‌ শব্দ আহান অইল। হাবিয়ে একিন অয়া ঔগদে চেইলাং। লতাপাতা ঔতা সেচা সেচা কুংগ আগ বিবেকর বেদে আগুৱেইল পারা। খানি থায়া বিবেকর মুংহানাৎ পাতা ঔতার হাদিৎত বিরাট আকারর মানু আগ বলম আগ ধরিয়া উবা অইল। শম্পেন!!!

আমি আকসাটে খাঙয়া উবা অইলাং। কী ফিবামহান। সাতফুটর গজে উবিহান। আন্দিরগাঠি বলিল বলিল উদালা গারিগ। ছম ছম করের চুল। গাছর বাকল আহানে লাজহান গুরিয়া থছে সিচ্চিল। আর নান আহানও ফুতি গারিগৎ নেই। নেই কুনো অলংকার। হুদ্দা গটা গটা পাম্পল, থরুৱা, চেপ্‌টাচিরি উদালা বুক। গারিগ বুজে মাহু, মাহু, মাহু। শৌগর সাদানে নিরমল, সরল, অবাক মেইথংহান। এরেহে বিশ্বশ্রী।

বিবেকে তার লগে শম্পেন ভাষাল কিতাকিতি মাৎল। মানু ঔগই হুদ্দা মুরগ লরেইল। তাপ্প তাপ্প ভোটিং মেশিনহানর বেদে তা কাকেই কারল। আফ্রিকার সিংহগর সাদানে তাপ, পাংকালপা, বেপরুৱা কাকেইহান। বিবেকে ঠুনিংশা আহান বেলল।

—দলপতি আক্‌খা। বিবেকে মাৎল। কিরণর মুংহানাৎ বিবেকে আনিয়া পইলাকার ভোটার আক্‌খারে উবা করলগা। কিরণে আক্‌খার বরি আঙুলিগৎ কালি গছিয়া ভোটার রেজিস্টারহানাৎ টিপসহি লইল। মি বিঙর বারার নখগৎ কালা মুকর চিন দেনাৎ গিয়া নিক্‌করানিহানে দেনা নুৱারলু। আক্‌খাই মোরে চেয়া মুকসি আহান দিল। ব্রজ স্যারে আগ বাড়িয়া তার আঙুলিগৎ ধরিয়া মুকর চিনহান দিল।

–হইমা, আঙুলিগৎ ধরানিয়ে মোরতা আস্তা গারিগ দৌ জিলকেইল পারাহে। হাজার বছর লালয়া পিতৃপুরুষর লগে সংযোগ আহান অইল পারা। মাতে মাতে ব্রজ স্যারে কন্ট্রোল ইউনিটগর বোতামগ টিপেইল। বিবেকে ভোটিং মেশিনহানার মুঙে তারে উবা করলগা। কিহান করানি বুঝেইল। আক্‌খা মেশিনহানাদে আতহান

বাড়েইল। আধুনিক ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন বার মুংহানাৎ প্রস্তর যুগর আক্‌খা। অভিনব দৃশ্যহান। তা বোতাম আগ টিপেইল। বেলগ বাজানির লগে লগে খাঙয়া তা আকফালে পিঠিয়েদে গেলগা। দূরেইৎ জংগলহানাৎত আকসাটে কৎতগ শম্পেন বলম আঙেয়া উবা অইলা। আক্‌খা খলকিয়া আহিল। তানুও আহিলা। আক্‌খাই তানুরে আতর ইশারাল ডাকল। হাবি তাপ্প তাপ্প আহিলা। হাবির ফিবামও আকতা। বলিপাংকাল, সিংহর সাদানে কাকালি । বিবেকে তানুর নাং মাতিয়া গেলগা,

–আব.., কোহিংগি, কামাক, দলিয়ান, কেতুৎসে, আকুৱান, কাইতাই, চয়েন, ... কিরণে টিপসহি লইতে থাইল। মিও আর ডর নাপেয়া আঙুলিৎ মুকর চিন দিতে থাইলু। কতগই মনেইল বোতাম আকেইগি টিপেইলা। কিন্তু কতগইতে মরিয়াও মেশিনহান সকনি নাকরলা। ডাঙর সমস্যা আহান অইল। ডিল নাকরিয়া সমিতির মানুৱে সমাধান আহান দিলা।

–নির্বাচন প্রার্থী ঔতার প্রতীক ঔতার ফটো, যেমন লেটন, ঘড়ি, থামপাল, মাছ আদি আমি আনেছি। যেগই যেহান মনেয়া ধরতারা ঔহানাৎ রাজকুমার স্যারে বোতামগ টিপেইলে আমার আপৎতি নেই।

হাবিয়ে য়াকরলা। প্রতীক ঔতাল শম্পেন ঔতাই কাড়াকাড়ি করানি অকরলা। নুৱা খেলা আহান। কিরণে ব্রজ স্যাররে মাৎল,

–স্যার এহানতে মন্টেছরি ক্লাশহান পারা অইল।

আহেছিলা ঔতা হাবিয়ে ভোট দিলা। কিন্তু খানি দূরেইৎ গাবুরাপুৱা তিনগ আহান আহিয়াও ভোট নাদলা। হজক পিয়া ধূমা নিকালা নিকালা থাইলা। তানুর কাকালিৎ লুৱার দা, আতে দিয়াশলর বাকস, বার পিন্দনে চুমকার ফুতির লাংকুটি দেহিয়া খাঙয়া কিরণে আংকরল,

–হা, এতাতে ম্যাচবক্স ধরেছি বার লোৱার দা য়ালকরেছিতাতে!

–উহাননাই মাৎলু ঔহান। শম্পেন এতাই পহন, রেজিন, রবার বার আর আর মূল্যবান জংগলর বস্তু রাতির আধারে নিকোবরি গাঙর কাদার গাছে বাধিয়া থ দিতারা। বার ঔতার পটা নিকোবরির মাধ্যমে এপেইর উৎবাস্তু এতাই নেশার বস্তু, ম্যাচবক্স, লোৱার দা ঔতা বাধিয়া থ দিতারা।

–অ, অদ্‌ভুৎ বার্টার সিস্টেম। কিরণে মাৎল।

–এসাদে করিয়াহে হাবি মাঙ যিতারাগানাই।

শম্পেন আগই ব্রজ স্যারে গুৱার কটারাগৎত জরদা পান নিকালেয়া খার ঔহান চেইতে চেইতে কাদাৎ চেপইলহা। স্যারে গুৱার কটারাগ আগুৱা দিল। বিবেকে ঔহান দেহিয়া কটারাগ কারলইল।

–নো, মি: রাজকুমার, নো, প্লিজ।

স্যার লাজপেয়া এরিল।

–হাবি মুনি শম্পেনে ভোট দিলা। কইতে শম্পেন বেয়াপাতে আকগও নাদলা। স্যারে মাংল

-এতা ইমেও লাজুৱাতা। দুবার মানুর মুঙে না নিকুলতারা। বেয়াপাতে আরাকৌ না। ঔতাও আকখারে আংকরিয়া চানা পারুরি।

আকখাই হুনিয়াও কিৎতাও নামাতিয়া বেলেয়া গেলগা। বাকি ঔতাও তাপ্প বেলেয়া গেলাগা। এসাদে করে ভোটপর্বহান লমকরিয়া আমি আলথক অইলাং।

আলনির পথে

বেলি হমানির আগে হোরিগি আয়া গালাথিয়া গাটহানর পারগৎ, যেপেইৎত বিয়ানে যাত্রা করেছিলাং, ঔপেইৎ লাগিলগা। হাবিহান বারপজাল পারগৎ কাইলাং। হোরিগিৎ বছি নিকোবরি নৌউলি ঔগিরে হাবিয়ে আত জাকরেয়া বিদায় দিলাং। তানু দাতসুরি নিকালেয়া আহানি আকেইহান দিলা সিচ্চিল। তানু আরাকৌ লামনিদে নিজর ঘরগ তালকরিয়া ছলাৎ ছলাৎ করে বৈঠাহানি চালানি অকরলা। গাছ বিরুকর হাদিয়েদে জিপসি গাড়িহানর মুঙে ফরদের আমার ভারতর ফিরালহান দূরেইৎত দেহানির লগে লগে হারৌহানে মি চিকারি দিলু। দেশ আহানর ফিরাল আহানে কতিহান অভয়, সাহস দিয়া পারের ঔহান এ আন্দামানর জংগলর হাদিৎ আমারে নাদেখলে হারপানি চিল। জিপহান চলানি অকরল। মি ঔতাও চেয়া থাইলু জিপহানর মুঙে ফরদের আমার ত্রিরংগা জাতীয় পতাকাহান। ত্যাগ, অহিংসা, শান্তি, প্রগতি, জ্ঞান, গুণ, সম্পদে ভরপুর দেড়শ কোটির দেশ ভারতবর্ষর হাবির গজর প্রতীকগ। জগতর মুঙে আমারে তুলিয়া ধরেছে পরিচয়পত্রহান। আমার মেংশেলহান...

জিপহান খামইল। রঞ্জন, পেরুমল বার বিবেক কমপ্লেক্সে লামলা। বিবেক বরি মন আহানল কুঠাগদে গেলগা । রঞ্জন বার পেরুমল তৃপ্তির আহানি আহানল উবা অয়া চেয়া থাইলা। জিপহান বার চলিল।

গাড়িহান কাচা পথগল আয়া পূর্ব পশ্চিম রাজসড়কগৎ কানির লগে লগে আমার ডরভয় সুপ নেয়ইল। আজি অয়া গেলগা য়ারিল আমি গনচাল অইলাং।

-আকখা বুজন ঔগরে পইলা দেখলু ঔপেইৎ মোরতাতে নুংশি ভাব আহানল গারিগ জিরিং করল। পিতৃপক্ষৎ তর্পন লর আমার বপাক আগর লগে উনাউনি অইলু পারা। ব্রজ স্যারে মাৎল।

-কিসাদে, সরল মেইথংহান, নিরমল আহির মিল্লেংহান। মোরতাতে বার আহানি আহের।

মোর ডরহান পলেইল। বার য়ারিৎ হমানি অকরলু।

-রাজকুমার, স্যার। মি কথা আহান আংকরিংনে?

-আংকর, আংকর।

-আমি আজি যে ভোট লইলাং, এতার কুনো মানে আছেতো?

-কিয়া?

-এরে শস্পেন এতা, যেতাই তানু যে দেশহানাৎ আছি ঔহানর নাংহানও হারনাপাছি। গণতন্ত্র কিতা, নাগরিক মানে কিতা, ভোটর অধিকার মানে কিতা, ক্ষমতাওবা কিতা, আকতাও হারনাপাছি। ঔতাই দিলা ভোট এতার কিতা মূল্য আছেতা?

-কিৎতাও নামাতিয়া মোর বেদে চেয়া স্যারে মুকসি আহান দিল।

-না, মি মাতানি মনাউরিতাই, আকতাও হারনাপেইতারা নিরক্ষর শস্পেন এতার এরে একশ দেড়শ ভোট এহানি নাইলেও আমার গণতন্ত্রহান না চলতইথাং? আমার দেশহান উন্নতিশীলেৎত উন্নত দেশ আহানাৎ নাযিতইগাথাং?

পানা কতাং বেলেয়া নারগ শেংকরিয়া হাবিরে রেংকরে চেয়া স্যারে মাৎল,

-আমার বেয়ক, মি কথা আহান মাতিং।

বাকি হাবিয়ে আর আর কথা বাদ দিয়া জুম মারলা।

-নৃতত্ত্বর দৃষ্টিল চেইলে এবাকাও প্রস্তরযুগে আছি শস্পেনর জনসংখ্যা দেড়শ বা দুইশ। চুম। কিন্তু গণতন্ত্রর দৃষ্টিল চেইলে দেহিয়ার- ভারতবর্ষর শহরে শহরে, গাঙে গাঙে, আজি লক্ষ লক্ষ মানুৱে ভোট দিলা। কইগই হারপেয়া নাগরিক অধিকার সাব্যস্ত করলাতা? হাজার হাজার শস্পেন ভারতবর্ষর কোণে কোণে আজি ভোট দিলা। বিঙর বারার নখে না মুতর কালা মুকর চিন বার বরি আঙুলিৎ নীলুৱা টিপসহির মুকর রংল আজি গর্বিত কোটি কোটি নাগরিক। ভোটার রেজিস্টারহান বুজে টিপসহি, টিপসহি, টিপসহি।

-হাই, হাই। চুমছে। হাবিয়ে য়াকরলা। মিও।

খালকরে খালকরে গাড়িহানর মুঙেদে মি মিল্লেং দিলু। দেখলু, মাৎনেই, কালুৱা, স্থবির, অতিবাধ্য পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়কগ দণ্ডবৎ অয়া উবুরি অয়া হুমা দিয়া পড়েছে। তার গজহানাদে ইলেকসন ডিউটির সরকারি গাড়িহান নাগরিকর ভোট পুলকরিয়া ক্যাম্বেল বেৎ হানজাছি অস্থায়ী নির্বাচনী অফিসগ তালকরিয়া তীব্র বেগে যারগা। ইনজিনগর গজে হালকরা আমার ত্রিরংগা ভারতর জাতীয় পতাকাহান নির্বাচনর চন্‌চল বৌহানর দাপটে দিকদিশা মাঙয়া ফরদের বার ঠিপ ঠিপ অয়া লাজহানে মেইথং লুকার। মি আচানক অয়া আরাকও দেখলু, আসাংপা বার গেরুৱার হাদির অহিংসা বার শান্তির প্রতীক দলা দোরগ তেরাবেকা অছে। প্রগতির প্রতীক অশোকচক্রগ বাগেছে। বাগা চক্রগর বেকা পাচেং ঔতা তিলয়া হঙছে ডাঙর টিপসহি আহান।

অখণ্ড-প্রজ্ঞার উপাখ্যান ঃ চুমকার প্রেমর য়ারি আহান

মন্দিরে প্রজ্ঞা

-প্রজ্ঞা, চিন্তা নাকরি। বছর আহান পিছেদে মি তোরে বিয়া করিয়া দলেইৎ চড়েয়া নিয়া যিতৌগা। অখণ্ডই মাৎল।

-দলেইৎ? কিয়া? দলেইৎতে হাবিয়েও নিতারাগা। আমার এ টেঙারার লামেতে নুঙারা অইলেও দলেইৎ নিতারাগা। মোরে তি রেলগাড়িহানাৎ চড়েয়া নিয়া যিসগা, হে? মি রেলগাড়িৎ চড়ানি যে মনাউরিগতে—ফুঁ ফুঁ ঝিক্‌ঝিক্‌, ঝিক্‌ঝিক্‌, ...

রেলগাড়িহানর শব্দর অবিকল নকল করিয়া অখণ্ডর চারিবেদে বুলানি অকরল প্রজ্ঞা।

-অইলগা এর। হাত বুলা সুঅ পড়লেগা বছর আহান পিছেদে নাগই, এবাকাই তোরে নিয়া যানা লাগতই। হারপাছৎ?

-কিয়া?

-আমার সমাজর নিয়মমতে কইনাগই বরগর চারিবেদে হাতবুলা সুকরলে বিয়াহান অয়া হদার। হারপেইলে।

-অবাই, অনথকপা নিয়মহান।

প্রজ্ঞাই খিলখিল করিয়া আহিতে আহিতে অখণ্ডর কাদাৎ বহিলি। তার লেমপালে ঙায়া ইমে আহিতে থাইলি। তেইর ডিগল চুল তার লেমপালেৎত বুকগদে বেয়া উরহানাৎ নৌঙাং করানি অকরল। তেইর খিলখিল আহানির শব্দ বার ডিগল চুল যেমন কাদার টেঙারার চিপে যুগ-যুগান্তর বহের সোনধারা নিজারাগ।

প্রজ্ঞা এ টেঙারা লামর নিরালা টেঙারা গাঙর মন্দিরর পূজারিগর জিলক। বিয়ানে মাদানে পূজার ফুল ছিড়ানি, উপচার ঠৌরাং করানি, মালক বাপকরে পাংকরানিই তেইর কাম। জিরন পরে, মেইথঙে চন্দন, কানে লেহাও, নিরালে কুমকুম আদিল বেরহানাৎ য়ালয়া আছে হুবু মেংশেলহানর মুঙে উবা অয়া তেই তন্ময় অয়া করিরি শৃংগার। মেংশেলর মুঙে মিকুপ আহানরকা তেইও অ পড়িরি তন্ময়ি নারসিসাস্।

অখণ্ড দিল্লির শৌগ। সংস্কৃতিমান, তালেবর ঘরর শৌগ। *ন্যাচার্ বেকন* নাঙর এন্‌জিও আগর সক্রিয় সদস্য আগ। প্রকৃতিপ্রেমি মন আহানর ডাকে ঘর শহর এরে দিয়া টেঙারা বনে বুলে বুলে প্রকৃতির রক্ষণ, disaster management আদির কামল দিনরাতি থার। আগন্তুক ডাঙর বইচাল আহানর কিসাদে মোকাবিলা করানি এহান, সম্ভাব্য টারগেট এ টেঙারা গাঙর মানুরে হিকানির কাজে আজি মাহা আহান অইল এগাঙে খুটি গারিয়া আছেতা। গাং এহানর খইতুগ সাকছে মন্দির এগতেই, পূজারিগর অতিথগ অয়া আছেগ। থাইতে থাইতে পূজারিগর সহজ সরল জিলক প্রজ্ঞারাং তা বানাপার প্রকৃতিরে সেইক্ষাৎগ করে পেইল।

আহিতে আহিতে প্রজ্ঞাই অখণ্ডর লেমপালহানাৎত মুরগ তুলিয়া তার আহিৎ তেইর হপনিয়া আহিথম থয়া চেয়া থাইলি। *পাখীর নীড়ের মতন চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন*। আইস। অখণ্ডতে থয়রো প্রজ্ঞার এ হপনিয়া আহিথমে নিজর আহিথম লেইলেক অয়া আটক অ পড়লেগা হিটলারও মিকুপ আহানরকা কবি জীবনানন্দ সৈনেই অইলইছ। আসলে প্রজ্ঞার আহিথমেই এবাকা অখণ্ডর দলবিলহান। যেহানাদে চেয়া তা দেহানি পারল প্রকৃতির অপরূপ মূর্তিগ, এমাটিক কাদা করে। যেহানাদে চেয়া আজি অইল তার প্রেমর বিশ্বরূপ দর্শন। আসলে প্রজ্ঞাই তার হাবিৎত বানার প্রকৃতির প্রতিমাগ, তার কবিতার মিউজগ। ঔহানে অখণ্ডই তেইরাং করেছে অখণ্ড সমর্পণ। তেইরেই তা বিয়া করতই, এহান তার অটল সিদ্ধান্তহান। তার সাদানে পাত্র আগ পেইতে পূজারি ইমাবাবারতাতে আপৎতি থানার কুনো প্রশ্নই নেই। কিন্তু, প্রজ্ঞা—

–বিয়া করিয়া মোরে কুরাং নিয়া যিতেইগাগ?

–ঔরে তুমার ঘরেৎত এরে মোর কুঠা এগৎ।

–ঔহান নাইতই। মোরে তুমার দিল্লির ঘরে নিয়া যিসগা, রেলগাড়িৎ চড়ুবেয়া। নিয়া যিতেইগাগ? দিল্লিৎ তাজমহলগ আছে না?

–দিল্লিৎ নাগই আগ্রাৎ। দিল্লির কাদাৎ।

–দিল্লিৎ ডাঙর ডাঙর সিনেমা হল আছে। নাগইতা? নিক্কা সিনেমা চেইতাঙাইগা। নাইলে ঘরে চেইতাঙাই। তুমারতা টিবি আছেগ? মিও কিগ এনা? তুমিতে নুঙেইপা মানু। টিবিতে যেসাদেও থাইতই, রঙিনতা। মি টিবিৎ নিয়ামপারা সিনেমা চেইতৌ।

প্রজ্ঞাই আকখুলিগই টটরতে আছে। অখণ্ডই কিৎতাও নামাতিয়া ঠুনিংশা বেলেয়া তেইরে চেইল।

–কইনাগ হাজতৌ ঔপেইৎ তি মোরে হবা রঙর লিপস্‌টিক্ আগ দিছ। এ আগ নাগই, দুগ– ব্লাঙা আগ বারো গোলাপি আগ।

–তোরতা কিয়া লিপস্‌টিক্ লাগেরতা? তোর অটগি কতি হবাতা, ইমেও গোলাপি। আসলে তি কতিহান হবা তি নিজরে নাদেহুরি আর হার নাপাউরিতা। চা তি ফুল চন্দনল হাজলে কতি হবা অউরিতা। অখণ্ডই তার ল্যাপ্‌টপ্‌গৎ ধরিয়া থছে ফটোহানি আকেইহান আকেইহান করে দেহানি অকরল। বরিষা-বনর আসাংপা

চিত্র, টেঙারার চিপে বহের নিজারা, হিমালয়র বরফে য়মকরা শৃংগ। ঔতার থাংনাৎ আহিল উপত্যকা বুজে ফুলর হাদিৎ নাকে বুলাকি, কানে ধুংগ্রি, গারিৎ চৌবন্দি চলো পিদিয়া প্রজ্ঞা, পিঠিৎ অন্নপূর্ণা গিরিমালা।

–চাতা এপেইৎ কতি হবা অছৎতা।

প্রজ্ঞাই আবিলাসে তেইর ফটোহান আকফির চেয়া বারো তারে চেইল।

–মোরে তি বিয়ার পিছেদে মুম্বাইৎ বুলাৎ নিসগা। ঔপেইৎ, সাগরর পারে পারে আমি এলা দিয়া আটতাঙাই। তি ঋত্বিক রোশন, মি মণীষা কইরালা। হারপেইলে?

–তি কিয়া দিল্লি, মুম্বাই ঔতা মনাউরিতা? তি ঔ নগর ঔতা নাদেহেছৎ আর মনাউরিতা।

দিল্লিৎত এ নিরালা এ টেঙারা গাঙে নিয়াম হবা। মিতে দ্বিয় ফাম দেহেছুগনাই, হারপাউরি। বিয়ার পিছেদে এপেইতেই থাইতাঙাই। ঔতা ফামেৎত এ লাম এহান কতি হবাতা ...

টং, টং, টং। মন্দিরর সেন্ধা আরতির ঘন্টিগ রহিল। লগে লগে শংখধ্বনি আহানও। প্রজ্ঞাই পূজার উপচার যুগৎ করতে বাপকরে পাংকরানিরকা উঠলি। তেই উপচারর সিজিলহান নাকরে দিলে বাপকে আরতিহান অকরানি নুবারিয়া বাছেয়া থার। যানার আগে মাতিয়া গেলিগা, মোটকথা, মোরে দিল্লিৎ মুম্বাইৎ নিয়া গেলেগা, লিপ্স্টিক্ দিলে, রেলে চড়ুবেইলে, মি তোরে বিয়া করতৌ, নাইলে নাকরতৌ। হারপেইলে ?

অখণ্ড ঝুম মারিয়া ইমে ঔপেইৎ, ল্যাপ্টপ্গর স্ক্রিনহানাদে জিং ধরিয়া চেয়া থাইল। ট্রাক্বলগর বুলাহান লেহে নুবা নুবা ফটো স্ক্রিনহানাৎ নিকুলতে থাইল। পানি কাকরিরি প্রজ্ঞা, আহিরি প্রজ্ঞা, হিনেয়া তেইর ডিগল চুল পালাংগৎ হুকেইরি প্রজ্ঞা, ... কাপে কাপে বেলাছি গাছর তুপ, উদালা বন, বইচালে বাগেছে ঘরর ধ্বংসস্তূপ...

নির্মলা প্রজ্ঞা

–ল, দৌর প্রসাদ ল।

প্রজ্ঞার নারগৎ বার হুশহানাৎ আহিল অখণ্ড। প্রজ্ঞাই তেইর অনামিকা আঙুলিগল অখণ্ডর নিরালে চন্দনর ফুটা আগ দিয়া, তার আতহানাৎ প্রসাদ দিয়া, প্রসাদর আপেল আকটুমা তার থতাহানাৎ বরা দিয়া খিলখিল করিয়া আহিয়া বার মন্দিরে পুলছি মানুর হাদিৎ প্রসাদর কুপাংহানল মাঙইলিগা।

প্রজ্ঞাই হুৎতুমেও তারে বানা পেইরিগ না গড়েইপা বানা দেহেইরিতা। তেইতে সহজ সরল টেঙারার নিঙলগ। ছলনা কিতারে মাৎতারা তেই হারপানির কথা নাগই। তেই তারে বানা পেইরিতা? না দিল্লি মুম্বাইর ভোগবিলাসর জীবনহানরে বানা পেইরিতা?

প্রজ্ঞাই পূজার আদিরি দিদিরি কাম লমকরিয়া বার অখণ্ডর কাদাৎ বহিলিহা।

-প্রজ্ঞা, মি কথা আহান আংকরিং। তি হুৎতুমে ঔহান মাতিছ।

অখণ্ডর মেইথংহান আর আর দিনেৎত আজি নিয়াম গম্ভীর। পইলা মুকসি মুকসি দিল ঔগই তার মেইথং চেয়া অরিঙিগর সাদানে উঙইলি প্রজ্ঞা। তেইতে গম্ভীর অনা নাজানে। ঔহানে তার গম্ভীর মেইথং দেহিয়া উঙইলিতা। তেইর ভাতর বারার আতহান বুকগৎ ফৌঅইলগা। লুকেয়া কুৎকরে সেপ গিলিয়া বাছেয়া থাইলি- কি প্রশ্নহানথাং?

-তি এরে ফুল, উপত্যকা, পর্বতমালা, এতা নামনেয়া কিয়া লিপ্‌স্‌টিক্, টিব্বি, দিল্লি, মুম্বাই মনাউরিতা?

প্রজ্ঞা ইম্পানি অয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি। পর আহান খালকরিয়া তাপ্প মাৎল,

-ফুল, উপত্যকা, পর্বতমালা, বরফ। এতাতে মি জরম অইতেৎত দেহুরিতা। নিককা দেহুরিতা। এতাৎ কিহান হবাহানথাং? মন্দিরে দৌর পূজা, আরতি এতা বিয়ান মাদান নিক্কা করুরিতা। মোরতা এপেইৎ আর সুপ নুঙেই নালাগের, নিংশাহান থেতয়া আহের।

অখণ্ডই কূপকরে হুনের। তেইর মেইথঙে, কথাৎ নেই কুনো গড়েইপা ভাব।

-মিতে দিল্লি, মুম্বাই কুনোদিন নাদেহেছু। হুনেছুতা সিচ্চিল ঔপেইর রঙ বেরঙর ফিজেৎ বার পহরর য়ারি। মিও দেহানি মনাউরিনাই। মোরতা লিপ্‌স্‌টিক্ নেই, ক্রিম নেই। মিও মানুর সাদানে হবা অনা মনাউরিনাই।

-হাইদে আরাক কথা আহান। তি মোরে নিয়াম বানা পাউরি না ঔরে নগরর জীবন ঔহানরে?

-তোরেও বার ঔ জীবন ঔহানরেও।

-কারেতে নিয়াম?

-তোরেতে এরে দেখলুনাই, চিনলুনাই। ঔ জীবন ঔহানতে নাদেহেছু, নাচিনেছু হান্তে এবাকা ঔহানরে খানি আঠইপা বানা পাউরিনাই। নিয়ামতে নাগই খানিপ্পারা।

প্রজ্ঞার এ অকপট সত্য কথা এহান হুনিয়া অখণ্ডই খানি মনহানাৎ হিনপেইল।

-এরে সেইত্য, মি হুৎতুমে মাতুরিতা। এরে তোরে সকয়া।

তা মনে মনে হারৌ অইল। তার প্রজ্ঞা কতি সরল, কতি নির্মল—

নুবা জীবনে প্রজ্ঞা

গাঙর নিরালা ঘর আগর উঠানে অখণ্ডই বইচাল আহিলে কিতা, কিসাদে করানি, গাঙর মানুরে বুঝানিৎ লাগেছে। গাঙর নিঙল, মৌ, মুনি তারে বেরি দিয়া কূপকরে হুনতারা। শৌ কতগ তার ল্যাপ্‌টপ্‌গৎ উবুরি দেছি। তা বুঝানিৎ লাগেছে ঘরর ছাদে

বরি বার নাথনি, বইচাল আহিলে নিয়াম উংখাৎ নানা, দুব্বারর সিটকারি থক্‌করে আংকরে পারানিরতা লাগানি, যাতে—

কার মেইথংহান? তা খাংতা এরিল। ভিড়গর হাদিৎ, ইমা ইন্দল হাবির পিঠিৎ তারাংত মেইথংহান লুকা লুকা কুংগ নিঙলগ? তার দৃষ্টিহান ইলয়া হাবি মানুর মেইথং পিঠিয়েদে, ঔ নিঙল ঔগরবেদে বুলন দিল। মুঙর মৌ ইন্দল ঔগি সেচানিয়ে আর লুকানি নুব্বারিয়া নিঙল ঔগই মেইথংহান তুলল।

-প্রজ্ঞা!!!

অখন্ড হাকহানাৎত পড়িল। এহানতে কিহান বুলিয়া প্রজ্ঞাই করেছেতা!! জাঙর পাতা সকছেগা, সম্‌সম্‌ করের তেইর চুলকাতা কাপিয়া ববকাট করেছে তেই। চিনানি পেয়া হিনছে।

ঙৌকরা সেলকমর সাদানে সৌঅনি আহান খলপি খলক করিয়া তার গারি মনে পাহিয়া পড়িল। কিৎতাও নামাতিয়া তা ল্যাপটপ্‌গর স্ক্রিনহানাদে জিং ধরিয়া চেয়া থাইল।

ল্যাপটপ্‌গৎ নুকুলিয়া আছে কাপিয়া হুদালা অছে আসাংপা বরিষা-বন। সিলয়া আছে তুপ তুপ গাছ।

পুলছিলা মানু ঔতা গাঙ এহানর এরে নুব্বা প্রেমিক প্রেমিকা জোড়াহানর বেদে চেয়া চেয়া, আর এপেইৎ থানার কুনো যুক্তি বিছারেয়া নাপেয়া হাতে হাতে বেলেয়া গেলাগা। শৌগিও কম্পিউটারগৎত এ কুমেই এহানে নুঙেই অছে পারাবেয়া খানি দূরেইৎ গিয়া গাছর আরুমে লুকেয়া চেয়া থাইলা। প্রজ্ঞাই কাকেই কাকেই মুঙেদে আয়া অখন্ডরাংত খানি দূরেইৎ মুর নঙেয়া উবা অয়া থাইলি। তা কিয়া তেইরে দেহিয়া এমাটিক সৌঅইলতা সঠিক হারপা নুব্বারিয়া তারে তেরাদে চেইল।

-তি কিয়া, কুংগই মাতিয়া চুল এতা কাপলেতা?

-ব্বিকিয়ে।

-ব্বিকি? ব্বিকিতে কুংগ?

-তা নুব্বা আহেছেগ। ঔরে যে আমার গাঙর কাদাৎ যে বুকর মহালগ আছে? ঔরে যে বুকর মিলগ আছে? ঔগর নুব্বা ম্যানেজারবাবুগ। মুমবাইৎত আহেছেগ। মোর দলাগ ফটো তুলে দিল। কতি হবা অছেতা। তোরে দেহানি মনেয়া আহিতে তি বারো, এরে চা ফটোহানি-

তেই ফটোহানি দেহুব্বেইল। চুল কাপেছে ঔহানরকা কুনো আক্ষেপ নেই তেইরতা। ঔহানে অখন্ডরে কতিহান দুঃখ দিল, কিয়া দিল, তেইরাং নেই ঔহানরকা কুনো ভ্রুক্ষেপও। পইলাকার ফটোহান চেয়াই আর চানা নুব্বারল অখন্ড। ববকাট দিয়া গঠন করিয়া ফটোহানাৎ উবা অছে ঔগ তার প্রজ্ঞা অনা নুব্বারিরি। তেইতে নিজেই কাব্যময় ভাষা আহান। তেইর গারিগর ভাষাহান কিসাদে এমাটিক ব্যাকরণ-অশুদ্ধ অনা পারেরতা?

-ব্বিকিয়ে মোরে মুমবাইৎ নিতৌগা বুলল। মোরে সিনেমাতও—

অখণ্ডর কানহান তপ্তা অইল। তার কানহানাৎ আর কুনো কথা হমানি নুবারল। আহিথম মানা রকৎ। কিৎতাও নামাতিয়া, আর আকফিরও প্রজ্ঞার বেদে নাচেয়া, তা উর উর আটানি অকরল। প্রজ্ঞাই লাঙয়া তারে চেয়া থাইলি।

রাতিহান আহির পাতাহানি থেংকরানি নুবারল অখণ্ড। যেহান হারপেইলতা তা হারপেইল। প্রজ্ঞা। তার প্রজ্ঞা, তার প্রকৃতি, তার কবিতার মিউজ, আজি কনজিউমারিজমর লিকলির উপুগৎ হার নাপেয়া হমা যেইরিগা। তেইর আহিৎ অখণ্ডর নাগই, খণ্ড খণ্ড অছে বিকৃত আধুনিক জগতর মানচিত্র আগ। তা থাইতে, তার মুঙে, তার প্রকৃতিরে এসাদে দূষণ করানি তা নাদতই কুনো মতেই নাদতই। তা চানাপ্পা লেপইল।

নাহ্, আর আতে সময় নেই। ফামহানাৎত লামিয়া দুৱারহান মুকেয়া এ রাতি নঙেইত তা দুৱাৎ নিকুলিল। দৃঢ় প্রত্যয়ল প্রজ্ঞাগাছির দুৱারহানাৎ নক করলগা, ঠক্ ঠক্ ঠক্। ঠক্ ঠক্ ঠক্। আরাকও জবর করে, ঠক্ ঠক্ ঠক্।

–কুংগ?

–পূজারিবাবা, মি অখণ্ড।

প্রজ্ঞার বাপকে ফিঙয়া দুৱারহান আংকরলহা । আংকরিয়াও তা অখণ্ডরে খাঙয়া চেয়া থাইল। তার পিঠিৎ প্রজ্ঞার মালক। তেইর পিঠিৎ স্বয়াং প্রজ্ঞাও। এ রাতি নঙেইৎ যেমন ঠাচানেই ইম্পানি প্রশ্নমালা আহান। অখণ্ডই পইলা প্রশ্ন এরেদিয়া, দ্বিতীয় প্রশ্নও এরেদিয়া, তুপসাম তৃতীয় প্রশ্নর মুঙামুঙি অইলগা। প্রত্যয়ল বলি অছে তার মেইথংহান দেহিয়া হাংকাৎত ইমেও উঙয়া আছে সল প্রশ্নহানে মুরগ নঙেইল। প্রতিপ্রশ্নহান বাছেয়া অস্থির অইলি । মালকর শাড়ির চুটিগ বেরেইরি আকপাক মুকেইরি তিনপাক। এবাকা কিহান বার আংকরের।

–প্রজ্ঞা, মুরগ তুল। মোরবেদে চা।

–হুঁক। তেই মুরগ জাকারল। তেইর বাট্‌টি চুলে দ্বিগুণ জাকারেয়া পাংকরল।

–নাইতই। এবাকা চানাই লাগতই। আজি মোর আহিৎ আহি থয়া হুৎতুমে কথাহান মাতানি লাগতই। মুরগ তুল। চা।

–প্রজ্ঞাই তাপ্প মুরগ তুলল। তার আহিৎ আহিথম থইল। কুরাংকার প্রশ্নহানথাং। এহানতে সোনধারা নিজারার দ্বি চামচ লিকলিকা পানি। টলটল করের। অখণ্ডর স্থানাংক মিকুপে মূলবিন্দুগর লগে একাকার অইল। কিহান মাতানিৎ আহেছিল মাংকরিয়া বিছারানিৎ থেঙইল। নারগ থাক আহান কঙালা অইল।

–প্রজ্ঞা, মি তোরে ট্রেনে চড়েয়া দিল্লিৎ নিয়া যিতৌগা, মুম্বাইৎ বুলুৱেইতৌগা। সিনেমা চৌৱেইতৌ। লিপস্টিক দিতৌ। ঔতাইলে তি মোরে বিয়া করতেইতা?

প্রজ্ঞাই কিৎতাও নামাতিয়া মালকর পিঠিহানাৎ মেইথংহান লুকেয়া কাদানি অকরল।

–চা, তি মোরে জবান দেছিলেগ। তি যেহান মাৎতেই ঔহান করতৌ, যেতা মাৎতেই ঔতা দিতৌ। মোরতা অঢেল বূপা আছে। চা, তি মোরে জবান দেছিলেগ।

প্রজ্ঞাই কিৎতাও নামাতিয়া মালক-বাপকর বেদে চেইল।

-মা জবান দিলে জবান থনা লাগের, এহান আমার রীতিহান। নাইলে পাপ অর । প্রজ্ঞার বাপকে মাৎল। তেই মালকরে আকফির চেইল। মালকেও মুরগ লরেয়া য়াকরল। তেই অখণ্ডরে চেয়া বাট্‌টি করে মাৎল,

-ঠিক আছে।

-ঔতাইলে, পূজারি বাবা আজি, এবাকাই, মন্দিরর দৌর মুঙে প্রজ্ঞার দায়িত্বহান মোরাং দিক। ইমাবাবার বরল এবাকাই বিদায় দিক।

-এমাটিক চালাক করে! কিতা অইলথাং বাবাগুলি। তেই বুঝহান কম শৌগ। না সৌঅইনে বাবা।

-না, কথা আছে বাবা। এবাকাই কন্যাদান করিক। মি তেইরেল এবাকাই দিল্লি সালউরি।

রাতি নঙেইৎ ইমাবাবারাংত বিদায় লয়া সালইলি প্রজ্ঞা। গারিগৎ নুৱা চৌবন্দি চলো বারো রাঙা শাড়ি, কাকালিৎ পাতুকি, কানে ধুংগ্রি, নাকে হুনার বুলাকি বারো গারে নৌগেড়ি বারো পোতে পিদিয়া হাজেছে জিলকরে চেয়া হক চেলয়া মালকে কাদন অকরল । আহৌবা স্বয়াং অন্নপূর্ণাগ পারা অয়া ঙালছে জিলক এগ কইনাগ অইতে রাতির আধারে আকগয়ও নাদেখলা। না গাঙর মানু, না হমাজক লকেই।

চেইতে চেইতে ফুতির ঝোলি আগ ধরিয়া টেঙারাগর কইঠেকহানি লালয়া ইমাবাবার আহিৎত চানাপা দূরেই অইলিগা প্রজ্ঞা। তেইর পিঠিৎ ল্যাপ্‌টপ্‌গ লেম্পালে য়ালকরিয়া, ৱিআইপি ব্যাগ আগ ধরিয়া তেইর নুৱা জীবনসংগী, প্রকৃতিপ্রেমী, রক্ষাকর্তা অখণ্ড। মিকুপে উদালা অইলা ইমাবাবা তানু বেলেয়া গেলাগা আধার পথগদে চেয়া চেয়া লাহাংহানাৎ আতহানি তুলে তুলে বর দিয়া থাইলা।

নগরে প্রজ্ঞা

সুপার ডিলাক্‌স্‌ বাসহানর সিটহানাৎ বয়া প্রজ্ঞা চানাপা লাঙইলি। বাস এহান রাজমহলগ পারা অছে। খিড়কিৎ দামী পর্দা, রংবেরঙর মিঙাল, থৎথৎ করের সিটহান, আহ্‌। অবায়, মুংহানাৎ টিৱি আগও। হিন্দি সিনেমা আহান চলেছে। মাৎতে মাৎতে ঋৎতিক রোশন বারো মনীষা, হি, হি।

বাসহান কইনাকইঠেক পথগ ইলয়া থলহানাদে লামানি অকরল। প্রজ্ঞার মনহানও। টিৱিগৎত তেইর মনহানাৎ নুৱা জীবনর হপন আহান, নুৱা উমতিরা আহান সিলইল। তেই বিভোর অইলি বাসর কণ্ডাক্টরগই তানুর টিকেটহানি পরীক্ষা করিয়া অখণ্ডরে আংকরল,

-স্যার, লগে আপনার পরিবারগ?

-হাই।

-অ।

মুঙর সিটর মৌ জেলা ঔগই আর থানা নুৰারিয়া তারে আংকরেহে বেলল,

-নুৰা বিয়া অছেগ?

-হাই।

-কুমবাকা?

অখণ্ডই প্রশ্নহানর জুৰাব নাদিয়া অন্যবেদে চেয়া থাইল।

-আজি রাতি।

অখণ্ডই জুৰাব দিতে ডিলইলহান দেহিয়া প্রজ্ঞাই খাংকরে নুৰারিয়া নিজে জুৰাব দিল। তেইর নিরালে এববাকাপারা নাপছে চৌল-দইর অক্ষেতা, পিদেছে ফিজেৎ ঔতা সেরকরে চেয়া কণ্ডাকটর ঔগ মুকসি আহান দিয়া কেবিনগৎ হমেইলগা। খানি থায়া থায়া কেবিনগর পর্দাহান সেচা সেচা নিকুলিল নুৰা নুৰা মেইথং। মেইথঙে অর্থবুজা মুকসি। মুঙর সিটর মানু ঔতাও বুলনদে বুলনদে তানুরে চেয়া মুকসি দেনা অকরলা।

চেকপোস্ট আগৎ গাড়িহান খামইল। পুলিশ আগ কাইল। অখণ্ডরে ইমে আকহানেই প্রশ্ন করল,

-লগে আপনার পরিবারগ?

-হায়।

-কুমবাকা বিয়া অছেগ?

-আজি রাতি।

-অ। তলে খানি লামিক।

অখণ্ড হাংকৈ অয়া তলে লামিলগা। প্রজ্ঞাও। হারৌ হারৌ অয়া, কুনো চিন্তা ভাবনা নেয়া। কতহান পিছে তানু বারো গাড়িহানাৎ কাইলা। অখণ্ডর মেইথংহান রাঙা অছে, কান্‌থিহানে । প্রজ্ঞার মেইথঙেৎত হারৌহান পলাছে। মুরগ নঙেছে। তেইর মেইথংও রাঙা। লাজে।

এসাদে করে পিছেকার দিনে, মাদান পরে তানু হাওড়া রেলস্টেশনে ফৌঅইলাহা। অরণ্যদেশর নিঙলগ প্রজ্ঞা। এ জনঅরণ্য এহান দেহিয়া তেই মাৎ মাঙইলি। অরণ্যর গাছবিরুকেতে পথর দিশা চিনকরে দের, এ জনঅরণ্যইতে পথহে মাংকরে দের। পথ মাঙইতই বুলিল ডরল তেই অখণ্ডর আতহান চেৎকরে ধরিয়া ঝোলিগল তার পিঠি পিঠি লগ ধরেছে। দিল্লির রিজার্ভেশন বিছারা বিছারা টিটির পিঠি পিঠি তেইরেল এ কোচেৎত হৌ কোচে দাবদাবদি করের অখণ্ড। মনর মিল থাইলেও ফিজেতে, গারির গঠনে, আভিজাত্যৎ চানাপ্পা অমিল এ নুৰা প্রেমিক প্রেমিকা জোড়াহানর বেদে আহি পাকদে পাকদে চেয়া আহিতারা প্ল্যাটফর্মে উবা অছি মানু।

লমইতেগা রেলহানর কোচ আগৎ তানু কাইলা। পইলা রেলহানাৎ কাইতে তেইর গারিগ জিরিং জিরিং করল। জাংহানি নিক্‌করিয়া কাইতে তেইরে খানি হিন দিল। কোচগর ভিতরে হমেয়া আরাকও লাঙইলি প্রজ্ঞা। অবাই, রেল এহানও রাজমহলগ পারা অছে। খিড়কিৎ দামী পর্দা, ছাদহানাৎ লাইট, ফ্যান। পারেং পারেং

লিকলিকা ঘুমজিল ফাম। ঔতা দেহিয়া তেই আর থানা নুবারল। এপর হাবি দাবদা দাবদির ঠুকরানিহানে তেই সিট আহানাৎ বহানিৎ যিতেগা অখণ্ডই খামকরল।

-আমারতা সিট এবুজ লেপ নাছে। কতগ স্টেশন গেলেগা টিটিগই ঠিক করে দিতই বুলল। তি এবাকারকা এপেইৎ বহ।

অখণ্ডই তার ব্রি আই পি ব্যাগ ঔগ ঠিক করে দিল। প্রজ্ঞা তারে আকফির চেয়া কিৎতাও নামাতিয়া তাপ্প ঔগর গজে বহিলি। তা তেইর কাদাৎ উবা অয়া থাইল। বেলিহান হমানি বেং আহান থাইতে, বার্থে গড়াগড়ি দিতারা যাত্রী ঔতার কুনোগইও তেইরে বহানিরকা নামাৎতারা। আরো, পারেং পারেং বার্থেৎত মুর য়ালকরে য়ালকরে আহি পাকদিয়া তেইরে গিলবা মাটিক চেইতারা । আহি ঔতা যেমন হকারগর আঙুলিৎত য়ালছে গুছা গুছা চাবির রিং। তেইর মেইথং, বুক, আত, কাকালি হাবি পুড়ের পারা। মানুর দৃষ্টিৎ এমাটিক দহন থা পারেরতা? আলিহানে তেই চি, চি করানি অকরল। এ জনঅরণ্য এহানাৎ তেই যেমন পথ মাংকরেছে অরিঙি আগ। চারিবেদে মাংস ...

টং, টং , টং, টং । ট্রেনহান এরেদেনার ঘন্টিগ রহিল। প্রজ্ঞা খিরিং করে হিঙারল। তেইর কানহানাৎ বারি দিল তানুর মন্দিরর সেন্ধা আরতির চিরপরিচিত ঘন্টিগর শেং শেং রৌ। গাঙর মানু পুলঅ থাইবা। তেইর লগরতাই মালকরে বেরি দিয়া তেইর কথা আংকরে থাইবা। গাঙর শৌতা নিত্যিকার সাদানে আজিও দৌর প্রসাদর সালেদে তেইরে বাছেয়া থা থাইবা। হইমা, উপচারহানি বিছারেয়া নাপেয়া বাপকে আরতিহান অকরানি নুবারিয়া তেইরে চেয়া থা থাইব।

পুঁ পুঁ পুঁ উ উ উ । ট্রেনহানর হুইশেলগ রহিল। প্রজ্ঞাই পষ্ট করে হুনল আরতির শংখধ্বনিহান। তেই আর বয়া থানি নুবারল। উবা অইলি। ট্রেনহান তাপ্প চলানি অকরল। আজি তেইর গাংহান, সোনধারা নিজারা, অন্নপূর্ণা গিরিমালা হাবি তেইরে বাছেয়া থা থাইবা। নাহ, নাহ,। তেই ঔতা বেলেয়া কুরাঙও নাযিতইগা, কুরাঙও না। ঝোলিগ ধরিয়া তেই চলন্তি ট্রেনহানাৎত লামলি।

-হা হা কিতা করুরিতা? ট্রেনহান এরে দিল। আর না খামইতই। চালাক করে কা। অখণ্ডই মাৎল।

-তিও, লাম । চালাক কর।

খালকরানির সময় নেই। অখণ্ডও তার ব্যাগগল লামিল। আকতাও হারপানি নুবারিয়া প্রজ্ঞার মেইথংহানাদে চেইল।

-তি কিহান করলেতা? রেলহানতে গেলগানাই।

-যাকগা, চড়িয়া চেইলুনাই।

-আরতে আজি দিল্লির ট্রেন নেই, হারপাছৎ?

-আমি কুরাঙও নাযিতাঙাইগা।

-কিয়া? দিল্লি, মুম্বাই?

-ঔতাও এরে কলিকাতার দেকি নাগইতা?

-হায়।

-অরতে, দেখলুনাই। যিকগা আমার টেঙারার গাঙে। ঔহানে হাবিৎত হবা অছে।

অখন্ডই হারৌহানে তেইর আতহান চেৎকরে ধরল। তেইর হপনিয়া আহিথমেদে কূপকরে চেইল। বার তার স্থানাংক মূল বিন্দুগর লগে একাকার অইতে অইতে তা দেখল, টেঙারার পেটে হুরকাং ঘরশৌ আগ। মাংকলে অখন্ড, ঘরে ভিতরে প্রজ্ঞা। নুৱা হপন আহান হঙনির গই। আরাক উপাখ্যান আহান।

২১.১২.২০০৫, আড্ডা সন্ধিয়া, তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়

না-মরিল হজক বিছারেয়া

তিনজুরা পথে শংখলেইমা

বেলি হমানির পরহান। জিরানিয়া গাঙর তিনজুরা পথগ। গুরুর পারা আহানর গজে বাগা দাতসুরি নিকালেয়া আহিয়া নঙেছে সাত বছরর বাবাশৌ। কাদাৎ কাকালিৎ আত দিয়া নাতিয়করে ডান্‌ডি করিরি শংখলেইমা।

-হবা করে দাতসুরি নিকালেয়া আহিয়া থাক। মনে মনে মাৎ, ববেই অ... ববেই, মোরে তোর হবা দাত ঔগি চালাক করে দে।

নাতিয়করে মাতে মাতে তেইও দিনহানাদে চেয়া এ্যকিন অয়া হমা দিল। পথগৎ, তানুর চারিবেদে, উবা অছি বাবাশৌর লগর ঔতা ফঙেদে আহানি নুবারিয়া চরে চরেদে খুক্ খুক্ করিয়া আহিতারা। ববাকরে আকফির বারো লগর শৌতারে আকফির চেয়া বাবাশৌও লাজপা লাজপি করিয়া আহিল। তা লাজপারতা তার গারিগৎ ফুতিফালি নেই ঔহানরকা নাগই। ববাকর কথা ইলয়া চালাক করে তার বাগেছে দাত ঔগি উঠক বুলিয়া হাবির মুঙে, তিনজুরা পথগৎ, গুরুর পারা আহানর গজে আহের এহানরকা।

-অবায়, হবা করে দাতগি নিকালেয়া আহিংতে নাবুলয়া অটগি চিপেয়াহে আহের। দাত বাগুরা। দাতগি নিকালেয়া মাৎ, ববেই অ ... ববেই, ...

শংখলেইমা। জিরানিয়া গাঙর হাবিৎত আর্য বুড়িগ। বয়স চারিকুড়ি বছর সকছেগাগ। এবাকাও লাঠিগ নাধরিয়া ঠিকদিয়া আটিরি। আন্দির গাঠি বরণহান। থৎ গারিগ। হাকতাক আহানাৎ পিদেছিলি বরি কানর ফুলগিয়ে লামলাম করেছে কানহানি। কানহানিৎ এবাকা দলাতেরা ফুলগি। তেইর নিরালে, গালে, আহির দ্বিয়পটে লেহানেই খাচ। মেইথং ঔহান যেমন জীবনর মানচিত্র আগ। খাচহান লেহে নানান অভিজ্ঞতা, জ্ঞান।

মাহি-মন্ত্র, দৌদুকর হাবি জ্ঞানল পালছেগ শংখলেইমা । লামর দৌ হমাদেনা, আপাবপা ডাহানি, উছিল সিলকরানি, পাহাংপার লিচেতর চাপাল, চাপকউলির বুনি আজারার চাপাল, এতা হাবির নিয়মনীতি হারপাছে আকখুলি গুণবতি বুড়িগ। গাং এহানর আকগইও তেইরাৎত জ্ঞান এতা না সিলকরলা। ইমে

জিলক তারালেইমাই সিচ্চিল খানিমানি সিলকরানি অকরলতা। এতা ঠাচা করেকুরা মানু গাঙ এহানাৎ কমইলা। ঠিচালাই করিয়া তেইরে আহেকুরাই বপইলা। তেইর জরম পুতক কার্তিকসেনাও আজিকালি এতা নাকরানি অকরল। ইমে বহক এগ আনানির পিছেদেৎত তেইর তাম্ফাগ পারা পুতক এগ তঙাল অইলতা। আজি তেই দেছিলি জরি ঔগ সদাই পিদিয়া থাইলইছ বহক ঔগও চুম পথগৎ আহিলি অইছ। তেইরতাও কি দোষ । ইমে মদনচান মাষ্টর ঔগই তানুর মুরগি খাদিলতা। গাং এহানর মানু এতার মুরও। ঔতাও, শংখলেইমাই আগেকার বুজন গিরিগিথানিরাংত পাছে জ্ঞান এতা, নিয়মনীতি এতা চেংকরে ধরিয়া থছে। তেইরতাও আরতে কইদিন। যানির দিন আহিল। ববেইরে একিন অয়া হমাদিয়া তেই আতর তারাহানিল চুলগ মাঠিয়েইল। তেইর চুল সেটুকাপা। কাপকগ পারা। যেমন, সংসারর মায়া, মোহ, ভোগ, বিলাস হাবির রং পুছিয়া, ঙক্খি অয়া, জর্মর দিনহান বাছেয়া আছে ফিরালহান।

তান্জা ঔগৎ, মদনচান সাইকেলহানাৎ চড়িয়া ঔপেইৎ ফৌঅইলহা। সাইকেলহানাৎত লামিল। তার উরনে খাদির পান্জাবি আহান, পিন্দনে জিন প্যান্ট আহান। পান্জাবিহানর আতহানি কুছকরেছে। পুলেইকচু মেইথংহান বুজে বেপরুৱা পাতল দাড়ি। মদনচান বাবাশৌ বারো তার জেঠি বনক ইমাশৌরে ঘরে বাগাদের অজাগ। বিজ্ঞান বার অংক। বিএস্‌সি পাশ করিয়াও চাকুরি নাপাছে হান্তে ইমে গাঙর ঘরে ঘরে শৌ বাগাদিয়া চলের। কিয়া, হবা অয়াও চলের। আমার রাজ্যসরকারর চাকুরি নিকুলতই নিকুলতই বুলিয়া বাছেয়া থাইতে চাকুরির বয়সহানও লিতইল। গেলগামারি বিয়াও করল। মুঙর গাঙর শেফালিকারে।

গুরুর পারা আহানর গজে নঙেছে বাবশৌরে চেয়া মদনচানে বেকাদে মুকসি আহান দিল।

-আবক কিতা করুরিতাথাং?

অজাগরে দেহানিয়ে বাবাশৌ উঠিল। তা লাজপেয়া ববাকর পিঠিহানাৎ খাংচেৎহান ধরিয়া লুকেইলগা। মুঙর বাগা দাতগি গজর অটগল গুরল। বাকি শৌতাতে ঔপেইৎত দাবদিলা।

-নাহে, এরে বাবাশৌর দাত এগি এবুজ নাউঠিল হান্তে ববেইরে ডাহে ডাহে মাগুরিতানা।

-বাছা আবক, ববেই গিরক ঔগরতা কইগ দাত আছেগ? বত্রিশগ? না আরাকও নিয়াম?

-কিয়া?

-গাং এহানর শৌ এতারকা এসাদে তার হবা দাতগি মাগে মাগে ববেই বুলুরি দৌ ঔগরেতে চানাপা টুন্‌ডাগ করে দিলেনাই।

-তোর ঔতা অকরলেতা, বার।

-ঔতাও গুরু নায়া গুরুজনর পারাহানাদে চেয়া মাগলে হবা অছিলছাৎ। হাংকা বাবাশৌরতা গুরুর দাত উঠিয়া সেইকুপ করানি অকরলেতে।

বাবাশৌ আর ঔপেইৎ নাথাইল। লাজহানে ঘরেদে দাবদিল।

-অইলগা এর গিরক। পাথারি উরে থাইতে খংকাক্লেই লাগিয়া মরণ ফাঙছিলেগনা। মিহে এরে তিনজুরা পথ এগৎ চাপাল আহান বার চেং মাছ আগরাং উছিল্ সিলকরে দেছিলু আরহে আজি মানুগ অয়া আটরতানাই। বিজ্ঞানর মেয়েক আগ তামকরে বেলেয়া চানাপ্পা...

শংখলেইমাই মদনচানরে গুজুরে গুজুরে ঘরেদে আলইলি। কানহানর ধলাতেরা ফুলগির দোলনহানে বাগেইল—তেই নিয়াম নুঙেই নাছে। মদনচানে তেইরে চেয়া আহে আহে বারো সাইকেলহানাৎ কাইল।

য়ারির জগতে শংখলেইমা

সেন্ধাৎ শংখলেইমাই দৌ হমাদিয়া জিলক তারালেইমার তুলো য়ারিপরি দিয়া মাংকলে বহেছে। বহক গৌরীয়ে তানুরে চাহা দিল। চাহাছিটাৎ আকচুম দিয়া শংখলেইমাই বহকরে বাখান করল,

-না তারালেইমা, তোর বইজি রাধানিতে জানেতানা। আমার ঘরর চাহাই আলাদা। ঔহানলহে বারার ঘরে চাহা ফুটি বুললে, হু হুঁক। তেই মেইথংহান বারাদে বুলেয়া থতাহান কুছকরল। গৌরীয়ে তারালেইমারে চেয়া মুকসি আহান দিয়া কিৎতাও নামাতিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলিগা। হারপাছেনাই হৌরিয়কর দস্তুরহান। চাহাছিটা নালমছে পেয়া বাখান। লমইবতাই, তেইর হৌ য়ারি ঔতাৎ পরবগাতাই, গালেইতৌ শাং নাইতইগ। বুড়ি এগর নিত্যিকার মারাক নেই গালিনা। গারিৎ নালাগেইলে লমইল। মিহুলগ যিবগাতাই বারো পানিসানি।

চাহাছিটা লমকরিয়া শংখলেইমাই সেংসেঙর খেরি ঔগ বারাদে থইল। তারালেইমাই কান্চনপুরী নারিকলর আরিশৌ আগৎ হজক আককারি লাগেয়া মালকরে দিল।

তারালেইমা, শংখলেইমার আকখুলি জিলকগ। গাঙে বিয়া দেছিগ। সুরাখহান পেইলেই মালকর কাদাৎ চেপয়া মাহি-মন্ত্র, নিয়মনীতির জ্ঞান এতা হিকিরিগাগ। মালকর বিদ্যাহান লেমেদে কিয়া মাঙইত? তেই ছাড়া মালকর জ্ঞান এতা আর থকুরা আছিতা? বেয়ক জেঠা ঔগতে চানাপ্পা তেইর বইজকর খৌগ অইল। দৌ দুক এতা তাও নাকরানি অকরল। তেই মালকরে আংকরল,

-ইমা, মণিগ ঔগ সাকতি হপন আহান দেহিয়া রাতি খাং লাগে লাগে উঠেরতা। তার বুড়াবাই বাহাছপার তলে আহিগি পাকদিয়া তারে চেয়া বাছেয়া থার উনি।

হজকারি আকচুম দিয়া শংখলেইমাই মাৎল,

-ঔনা পিতৃপক্ষহান বিৎতা অইল আর বপাকে দেহারতা। আপাবপা লামে আলনি অকরলানাই।

আরিগ আতহানল পুছিয়া শংখলেইমাই বিধানহান দিল,

-পিতৃপক্ষৎ দৌরাং সিকদা আহান দিছ। বুজন ঔগই মনেইল আচা আদাক ঔতা পারিলতা বরা দিছ। কিৎতাও নেই। রাতি শৌগ ঘুমজিতইগা ঔপেইৎ, *মগিগ, তি মোর গর্ভৎ থাক, মোর গর্ভৎ থাক, মোর গর্ভৎ থাক* বুলিয়া তিনখুরুম সলকরিয়া তার গারিগ হাবি মাঠিয়া দিছ। বার ঘরগ হুরতে তুপয়া পড়ের হরনির আগা ঔতা আগ হিয়রগদে থদিছ। লমইল।

-শংখলেইমা, অ শংখলেইমা।

কাদার ঘরেৎত তেইরে বুড়ি আগই ডাকল। আধারগৎ ডাহেকুরিগরে নাদেখলেও, নারগৎ চিনিয়া তেই খুমকরল,

-হ, বইজি।

-খুলাকপা -লকেইর মরার ঘরে আহের কালি আপাবপা ডাহানিরকা তোরে বার্তন দেছি ঔনি। খানি ঙালয়া যানারকা মোরাং মাৎলা।

-যিতৌগানাই বইজি।

তেইরে হবাকরে খুমকরিয়া এগদে বার তারালেইমারে মাৎল,

-বাই, মোর নৌরল আহান খুলিগই, নিংকৌহানাৎ জেঠইলি বুলিয়া বুড়া সায়া ডাহিরি নমুনাহানতে-

তারালেইমারে চেয়া বার মাৎল,

-কাদার ঘরর কামারা দাদাই বুড়াকালে আনে বেলল আর বইজি বুলুরিতা। নাইলে, তোর দাদা বারে ধরিয়া উবা অনি অকরল ঔপেইৎ কইনাগ অয়া আহিলিগ। হারপাছৎ? কামারা দাদার তিন নম্বর গিথানকগনা।

-ইমা, আগেদেতে গিদানি মামিয়ে নাং ধরিয়া ডাকলে নাও সৌঅছিলে। আর হারৌহে অছিলে। এবাকাতে কিয়া সৌঅউরিতা?

-না সৌঅয়াতে। নাংহান না ধরিয়াও, কার্তিকসেনার মালক, নাইলে তারালেইমার মালক বুলিয়াও ডাক এনে।

-হাইদে তোর ঔতা থ। হান্তে ইমা আপাবপা ডাকতে কিতা কিতা বার লাগেরতা?

মালকে জিলকরাং আপাবপা ডাহানির বিধানহান সিলকরল।

-শরাতর আগেকার রাতি থৌর বর্তি হাতগ, এইরা তাংখা হাতহান তুলসিপুঙে দিয়া আতজোড় করিয়া হমা দিয়া...

এফির জিলকে ইমে তেই পাছে হপনর বার ঔহানর য়ারিৎ পড়তইগাগ বুলতে বুলতে তারালেইমাই আংকরল,

-ইমা তোর হপনর বার ঔহানতে কুনদিন বাগেইতেইগ?

শংখলেইমা ইম্পানি অয়া হজক পিয়া থাইলি।

-মি ছাড়া তোর জ্ঞান এতা সিলকরেকুরা আকগও নেই। না তোর বহকে সিলকরতইথাং? মোরে বাগেইতৌ হিনপাউরিতাতে।

-হেরা, তোরেহে হপনর বার ঔহান দিতুনাই। আর কারেতে দিতু। আপ্পানেও সময় আইলে-

বারো তেই হজকারিৎ মেইখ্যু দিল। জিলকে অমাটিক লগ ধরেছেথাঙও হপনর বার ঔহান তেইরে নাবাগেইরি। শংখলেইমাই হপনর বার আহান পাছে। ঠাংচাই ঠাচিয়ে তিলর দিন আহান ঔ বার ঔহান টেঙারাৎত নিংশা আহানাৎ উহুলিয়া- ঔহানলহে লয়া লয়াৎ তেইর নাংহান ফরদেছেনাই।

-ইমা, তি দৌ অইলে ... ...

-অ গিথানক, মি ঔসাদে দিলখেল নাচেয়া যিতৌগাগ নাগই। যানির সময়হান আহিলে আপ্পানেও গারিগই জানেইতই। তুমারে হাবিরে ডাকদিতৌ। ঔবাকা তোর কানে কানে বারহান বাগেইতৌ। এগ ইমে সিমে গারিগ নাগই। বাবাই মন্ত্রল শেংকরে দেছে গারিগ, হারপেইছ। মরণহান চেৎকরে গাঠি দিয়া থনার মাহিহান হিকেছু জেলাগ।

ভাতর বারার আঙুলিগল বিঙর বারার আঙুলিগ চেৎকরে গাঠি দিয়া ধরিয়া আহিথম পাকদিয়া তেই জিলকরে চেইল। তারালেইমাই মালকর পিঙালা আহিথমেদে চেয়া ডরপেইল। তেইর ইমা এগ হুৎতুমেও ডরপেইলগ। মরণহান পেয়া গাঠি দিয়া থনি পারিরিগ।

-ইমা, মোর গারিগও শেংকরে দে বেনাই। তারালেইমাই মালকরে হেইচা করল।

তান্‌জা ঔগৎ মদনচান শৌগিরে বাগাদেনাৎ আহিল। উঠানে সাইকেলহান উবা করিয়া, মাংকলে কায়া শংখলেইমা বারো তারালেইমারে দেহিয়া মাৎল,

-অ। তারালেইমা। হপনর বারহান পেইলেগ?

-আহিল ঔরে।

শংখলেইমাই তারবেদে নাচেয়া হজকারিদে মেইখ্যু দিল। তারালেইমাই মাৎল,

-মদনচান, তি ইমারেল কিয়া পানা অরগথাং। তোর জেরতাকর সানিপাতিকহান ডাকতরে আলকরানি পারেছিলাগ? তোর বিজ্ঞান ঔহানে পারেছিলগ? ইমার হপনর বারর জরিগইহে আলকরেছিলনাই। পাহুররতা?

-অ, হবা অছে। বারহান পেইলে বাগেইছকো। মিও জরি আগ নিম্‌গাতা। আহে আহে তা ঘরে ভিতরে হমেইলগা।

-ইমা, এগই লেরিক বাগা দিউরি বুলিয়া শৌগিরে লমকরে দিল। দাদার মুরগও বুলাদিল।

-এগই নাগই। ঔরে তোর বইজক ঔগই মূল মুরখৌরিগ। মাকুর মাংপা ঔতা খৌবেয়া তোর বেয়করে বুলেয়া থছেতা। নাইলে, মোর পুতক পারাতা আছিতা? ডাঙর অইলতা পেয়া ঠাংচাই ঠাচিয়ে তিলর রাতি মি থম্‌বেইহানল না উবা দিলে দুবাৎ নানিকুলিলগ। নিত্যি রাতি মি হিকাদেছু মন্ত্রহানল গারিগ বাধদিয়া ঘুমজিলগাগ। যেগদে সালইতেও —

-ইমা, মি ডিলইতৌ। কইতে মণিগ —

মণিগ টিব্বিগর মুঙেৎত এল নুবারিয়া মালকর কাদাৎ উবা অইলহা। ববাকে তারকা থছিলি মজা পণ্ডিতল ঔগ তার আতে দিয়া চুমা দিল। তানু ঘরে যানারকা উঠানে লামলা।

-বাছেই, বাছেই। তিরিসেন্ধাহান। তিথিহানও হবা নাছে। দৌআলা ডঙরগর কাদার আলটহান লালয়া যিতেগা পারগর তিরাজারির গিরক ঔগই, মাতে পারিলহান অছেতা। শৌগই সাকতি হপন দেহেরতাই-

শংখলেইমাই হইরৌর আঠি কতগ, তিরার আঠি কতগ বারো হরনির আগা আগ সলকরিয়া তেইর আঙালুরির তেনা আকেইহানল তারালেইমার বারো মণিগর পাম্পলগিৎ বাদে দিল। ঘরে যিতেগা হবানেই দৌবে না ধরবাতা বুলিয়া। তারালেইমা বারো মণিগ আর ডরভয় নেয়া ঘরেদে গেলাগা। শংখলেইমাই বারো হজকারিৎ মনহান দিল।

মদনচানে বাবাশৌ বারো ইমাশৌরে লেরিক বাগা দিয়া তানুর কুঠাগৎ বহেছে। পইলাই তা বাবাশৌরে পানিবৃৎত বাগা দেনা অকরল,

-গাট, খং, বিল, আদির পানি এতা বাষ্প অয়া দিনহানাৎ কারগা। কিয়া কারগাতা? তপ্তা অইলে বৌহান য়াঙর। য়াং বৌহান গজে কার। গজে ইঙইলে বাষ্প ঔতা ধূলির কণা য়মকরিয়া অর পানির কণা। পানির কণা পুলয়া অর মেঘালা। মেঘালাৎত পড়ের বরন।

-অজা বরনর আগে দিন গুজুরের ঔহানতে? বাবাশৌবে আংকরল।

-ঔহানতে কণা ঔতা ঘষা খেয়া চার্জ অরতা। উল্টা চার্জ উতা কাদাকাদি আইলে বিদ্যুৎ ...

বাবাশৌ উপনি হিনপেয়া আহিথম কুচকরল। কুচ আহিথমল বনকরেও আকফির চেয়া বারো অজাগর বেদে চেইল।

বাবাশৌর পিছেদে ইমাশৌরে বাগাদেনা অকরল মদনচান। আজি তেইরে চন্দ্র গ্রহণ কিয়া অরতা ঔহান বাগা দিল। পৃথিবী এহানর ছেয়াগ জুনাকহানাৎ পড়িয়া কিসাদে চন্দ্রগ্রহণ অর এহান মদনচানে চেহানাৎ আকিয়া তেইরে বুঝাদিল। তেইও বুঝল। বনকরে অজাগই বাগাদিল চন্দ্রগ্রহণর পাঠহান হুনিয়াও, আকেছি চেহান চেয়াও, বাবাশৌবে উপনি নুবারল। কিয়া জুনাকে গরন ধরেরতা হারপানি মনেইলেও তা এরিল। তার পাঠহান নাগইতা থকয়া আর হুনানিও নামনেইল। তার লেরিকহানাৎ আছে ছবিহানাৎ, মেঘালাৎত পড়ের বরনর পানি পাহিয়া যারগা গাটহানাৎ, তা মাছ আগই কেরবং আগই আকানিৎ মেইখ্যু দিল।

-অজা ঔতাইলে, জুনাকহানাৎ হামেছা কালা কালা করে দেহিয়ার ঔতাতে কিতা? , ইমাশৌবে আংকরল।

-ঔতারে জুনাকর কলংক বুলতারা। জুনাকহানতও আছে টেঙারা বার গাৎ। ঔ গাৎ বার টেঙারার ছেয়া কিতা ঔতা কালা করিয়া দেহিয়ারতা।

ইমাশৌবে মনহানাৎ খানি কফ পেইল। তেইর মুরগ নঙিল। জুনাকহানর সাদানে সাদহান মালয়া আহিরি, জুনাকহানর সাদানে ডাক ডাক করিয়া আহিরি

বুলিয়া তেইরে যেগইও পান্তামনা দিতারা ঔ জুনাকহানাৎ কলংক! এমাটিক কঙালা, নৌ নৌ করের, বানাপেইল জুনাকহানও গাৎ গাৎ? তেই হজম করানি খানি হিনপেইল।

শৌগিরে বাগাদিয়া লমকরিয়া ছুটি দিয়া মদনচান টিব্বিগৎ খবর হুনানিরকা কার্তিকসেনা বারো গৌরীর লগে বহিলগা। শৌগি ববাকর কাদাৎ গেলাগা। য়ারি হুনানিৎ।

-বুড়িমা, আজিতে অজাই বরন কিসাদে অর ঔহান বাগা দিলগতে। বুড়িমা, বরনর আগে কিয়া দিন গুজুরেরতা?

-বুড়িমা, বরনর য়ারি আহান দেনে।

নাতি নাতলরে পেইলে শংখলেইমা নিয়াম হারৌ অইরি। আগেতে য়ারি হুনানিরকা ইমে তেইর লগে দিনে রাতিয়ে চেপঅ চেপঅ থাইলাতা। আজিকালিতে লেরিকচানা বার টিব্বি চানা ঔতালই নিয়াম থাইতারা। ঔতাও, সুরাখহান পেইলেই ইমে ববাকর উরহানাৎ। মেৎতমরকারকা তেইর কাদাৎ চেপইতারা ঔহানও বালা। তেই য়ারিহান অকরল:

> এসাদে এসাদেতে, হাকতাক আহানাৎতে, দিন এহান মাটিহানার চানাপ্পা কাদাৎ আছিলগনা। দিনহানরে আমার আপাবপাই দৌরাজা বুললা। দিনহানর তলে গাং আহান আছিলতা। গাং ঔহানর শৌব্রে দিনহানর তেরা এতার হাদিৎ লুকালুকি খেললাগ। লিকলিকা জুনাকহানাৎ বয়া য়ারি হুনলাগ। বুড়াবুড়ি ঔতা জারর পরে বেলিহান বেড়ি দিয়া আত হেদে হেদে দৌরাজার লগে য়ারিপরি দিয়া বহিলাগ। আকদিনতে গাং ঔহানর জেলা আগ ঘরর গিরক ঔগর তুলো কৌলি লাগিয়া সৌঅছেতা। সৌঅয়া উঠানে বুকর গাহালি আগৎ ডিগল সুক আগল ধান দুহিরিতা। গাহালিগৎ ধান বরেয়া সুকগ গজেদে তুলিয়া দিল পার ঔতা, উঠানহান পেয়া নিক্করিয়া খাংকরল। হৌগদে বুলতে, পারহান লেহে সুক ঔগ ডক্ ডক্ করে দিনহানাৎ থেঙইলগা। দিন ঔহান দুহানিহানে কেকেয়া খানি গজেদে কাইলগা। জেলা ঔগই সৌঅনিহানে দিনহানর লাংলা এহান নাদেখল। তার কেকানিহানও নাহুনল। আরাকও সৌঅয়া জবর জবর করে পার দেনা অকরল। দিনহানে আকতাও নামাতিয়া পারহান লেহে খানি খানি করে গজে কাইতে কাইতে আর জারে নুব্বারিয়া আকুবালা গজে কা পড়িলগা। দৌরাজা গিরক জবর সৌঅইল। তা শৌঅনিহানে বেলার নিংশার ধূমা ঔতা গটা গটা অয়া বলানি অকরল। শৌঅনিহানে আকয়া গুজুরানি অকরল, তার আহিগি জিলকানি অকরল। গুজুরনহান লেহে মাটি এহান চিলা চিলা অইব মাটিক নিক্করানি অকরল। গাঙর মানু ঔতা পরলেই আহান অইল এ বুলিয়া হাবি দিনহানর তলে পুলইলাহা। জেলা ঔগরে জুৎকরে গালেইলা। হাবিহানে দিনহানরে হমাদিয়া ডিগলগ অয়া পড়িয়া মাগলা. হে দৌরাজা

গিরক নাসৌঅইনে। খানি তাপথা অ দেনে। আমার গিথানক আগই হারনাপেয়া লাল কাম আহান করে বেলাছে। তেইরে ক্ষমা করেদে। তাপথা অদে। বার আই, তলে লামিয়া আই। আর নাকরতাঙাই। হে দৌরাজা গিরক।

দিনহান খানি চামইল। দৌ জিলকানিহান কমইল। তা তলেদে চেয়া মাৎল, হে মোর গাঙর মানু। মি হুদ্দা গজেদে কানাহে জানুতা। তলেদে লামানি মি নাজানুবে। মি আর তলে লামানি নুবারতৌ। তুমার কাদাৎ আর আহানি নুবারতৌ, তুমার তুলো বয়া য়ারি দেনা নুবারতৌ।

দিনহানর কথাহান হুনিয়া গাঙর বুজন, কনাক, হাবিয়ে লৌ মেলে মেলে কাদানি অকরলা। দিনহানর তেরার হাদিৎ লুকালুকি খেললা, জুনাকহানাৎ বয়া য়ারি হুনলা তার হাবিৎত বানার গাঙর শৌতা আত টিংদে টিংদে লৌ মেলে মেলে কাদতারা ঔহান দেহিয়া দিনহানও আর জারে নুরারিয়া আহির পানি বেলা বেলা জুরি জুরি কাদানি অকরল। তার আহিরপানিয়ে গাংহানর লপুক পাহানি অকরল। গটা বলেছিল তার শৌঅনির নিংসার ধূমা ঔতা পাতল অনি অকরল। এবাকাও, আর তলে লামানি নুবারিয়া সৌঅইলে দিনহান গুজুরের, দৌ জিলকার, তার নিংশার ধূমা গটা বলের, তা বানাপার শৌতারে নিংশিং অয়া জুরি জুরি কাদের। দৌরাজার নিংশার ধূমা ঔতাই মেঘালা, আহিরপানি ঔতাই বরন।

বিষ্ণু, বিষ্ণু।

শংখলেইমাই য়ারিহান লমকরিয়া নাতি-নাতলরে চেইল। ইমাশৌ বাবাশৌ একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ। আহিথম চিকচিক। নুঙেইহানে বাবাশৌর মনহান কেতুকেইল পারা। গজর অটগল গুরিয়া থর বাগা দাতগি চানাপ্লা নিকুলেছেথাঙও খিয়াল নেই। তা ববাকর উরহানাৎ চিৎগ অয়া ঙায়া দিনহানাদে চেইল। তেরার হাদিয়েদে তাও লুকালুকি খেলানি অকরল। ইমাশৌও ববাকর জাংহানাৎ ঙায়া দিনহানাদে চেইল।

ডাকডাক করেছে জুনাকহানাদে চেইতে চেইতে তেই ববাকরে আংকরল,

-বুড়িমা জুনাকহানাৎ কালা কালা করে দেহিয়ার ঔতা কিতাথাং?

-ঔতাতে নিয়াম শেং, আরুপি বস্তুহান এনা।

ইমাশৌ নিয়াম হারৌ অইলি।

-কিতা? কিতাথাং?

-ঔতাতে না-মরিল হজকর গাছ এনা।

-না-মরিল হজকর গাছ?! ঔতাতে কিসাদে ঔপেইৎ উঠিলতা? জুনাকেতে অক্সিজেনও নেই, পানিও নেইগতে।

-ঔহান আরাক ডিগল য়ারি আহাননা। হাইদে, আরাক আকদিন দিতৌ।

-না-না , আজি দেনে বুড়িমা, দেনে। আজি অজাইতে ঔতারে জুনাকর কলংক বুললগতে।

-অবাই, গমনেই। বিষ্ণু, বিষ্ণু।

-অজার বিজ্ঞানর য়ারি ঔতাৎত বুড়িমার য়ারি এতাই নিয়াম নুঙেই। বাবাশৌবে মাৎল।

শংখলেইমা হারৌ অইলি। শৌগিয়ে য়ারিহান দেনারকা বারো গেন্টেইলা। জুনাকহানাদে কূপকরে চেইতে চেইতে আতজোড় করিয়া হমা আহান দিয়া মুরগ মাঠিয়েয়া তেই না-মরিল হজকর য়ারিহান অকরল:

এসাদে এসাদেতে, অলক্‌গ লকেইর ঘর আগই না-মরিল হজকর গাছর আঠি ঔতা কিসাদে করেথাং পা বেলাছিতা। বরিষার পইলা বরন পড়লে রুবেইবাংতা বুলিয়া কুলা আহানাৎ, উঠানর আগাৎ, রইদহানাৎ সরাদেছিতা। ঔ ঘরর বাঘগ পারা কালা কুকুর ঔগই আহির পট নাবেলেয়া ঔতা রাহিয়া বয়া আছে। সুপ কাদাৎত নাসেচের। ভয়ংকর কুকুর ঔগরে দৌবে পেয়া ডরপেইতারাগ।

সরালেলে দিনহানাৎ তা আটের পথগদে যিতেগা গজেৎত আঠি ঔতা দেহিয়া চিনে বেলল। অবাই পরলেই আহান অইলহে। তা বাকি দৌতারে ডাহিয়া মাৎল- চেই, চেই। অলক্‌গ লকেইর উঠানে না-মরিল হজকর আঠি। চেই। টেইপাং মানুর ঘরে না-মরিল হজকর গাছ উঠলেতে আর উপায় থাইলতা? ঔতার পাতা আহান খেইলেই টেইপাং মানুও দৌর সাদানে অমর অইতাই, চিরযৌবনল থাইতাই। বিপর্যয় আহান অইতই। না,না। কুনোমতে টেইপাং মানুবে না-মরিল হজক পানা নার। কিহানতে করানি?

হাবিয়ে পরামর্শ করিয়া বেলিরাজারে মাৎলা, পারিলমাহি রইদহান সারকরানিরকা। ভয়ংকর কুকুর ঔগ রইদহানে সেচিয়া গেলেগা আঠি ঔতা আনে পারবাতা নিংকরিয়া। রইদহান সারনিয়ে কুকুর ঔগ কুলাহানর আরাকও কাদাৎ গিয়া টপ্‌করে কানহানি বেলেয়া বটিয়া থাইল।

নাইলকো- বুলিয়া বৌরাজারে দিয়াপেঠেইলা। বৌরাজাই বৌবুলুনি আগল আক হাটনে না-মরিল হজকর আঠি ঔতা উরেয়া নিয়া জুনাকহানাৎ থদিলগা। বৌ বুলুনিগৎ কুকুর ঔগও ফরদিয়া হাকহানাৎ কা পড়িলগা। আর লামানি নুবারিয়া হাকহানাৎ ফরদে ফরদে থাইল। শৌঅনিহানে হাদিহাদিৎ কুকুর ঔগই বেলিহান আকফির, জুনাকহান আকফির গিলের বার এরেদের। বেলিহান গিলের ঔবাকা বেলির গরন বারো জুনাকহান গিলের ঔবাকা জুনাকর গরন ধরেরতা।

জুনাকহানাৎ আঠি ঔতাৎত ফামে ফামে উঠিল না-মরিল হজকর গাছ। কালা কালা করে দেহিয়ার ঔতা গাছর ছেয়া। হারপেইলাই?ঔ গাছর পাতা আহান খেইলেই আর মরানি নেই, বুড়া অনি নেই।

বিষ্ণু, বিষ্ণু।

য়ারিহান লমকরিয়া শংখলেইমাই খৌরাং আহানল একিন অয়া জুনাকহানাদে চেয়া থাইলি। মরণর চিন্তা নেই, বুড়া অনির চিন্তা নেই বাবাশৌবে মেঘালার হাদিৎ কূপকরে চেইতে চেইতে জুনাক-বেলি গিলে পারের ভয়ংকর কালা কুকুর ঔগ দেহিয়া আহিথম জিপেইল। তা বনকরে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া মাৎল,

-ইচে হেবানিয়া ঔগ ঔরে কোণ ঔগদে আছে। নাচেই।

বনকে মুকসি আহান দিয়া তেই ঠিকপেইরি জুনাকহানাদে চেয়া থাইলি।

-কইতে ইমাশৌ, বাবাশৌ। টিব্বিগৎ ভারতর রকেটগ কিসাদে হংকরতারাহান দেহেইতারা। নাদেখলাই। চালাক করে আহ। গৌরীয়ে শৌগিরে ডাকল। শৌগি টিব্বিগ দিশা করিয়া দাবদিলা। শংখলেইমা পেইরাক বার আকখুলিগ অইলি। এ টিব্বি এগই তেইর শত্রুগ। নাতিনাতলরে তেইরাংত খেইকরে দেছে চেইখালগ। জুনাকহানাদে কতপর চেইতে চেইতে তেই মনশিক্ষা আহান অকরল,

-সাল মন পাহিয়া, ঘর দুব্বার বেলেয়া ...

না-মরিল হজকর বাটন

খুলাক্‌পা-লকেইর ঘরগিৎত শরাতর আগেকার রাতি আপাবপা ডাহিয়া ডেউটি আগল ঘরমুহা আহিতে শংখলেইমাই মদনচানরে পেইল। মদনচানও শৌগিরে বাগাদেনারকা ইমে তানুর ঘরগ দিশা করিয়া আহেরতা। শংখলেইমা আকখুলিগই যেইরিগাহান দেহিয়া মদনচান সাইকেলহানাৎত লামিল।

-আবক, মরার ঘরেৎত নাকিতা?

-হাই।

মদনচান সাইকেলহান ঠেলা ঠেলা আটিয়া লগ ধরল।

-তি, সাইকেলহানল যারগা মানুগ যাগানে। কিয়া লগ ধরলেতা? মি নাও ডরাউরিয়ে। এগ বাবাই মন্ত্রল শেংকরে দেছে গারিগ । দৌ-দুকে কাবু করানি পারবাগ নাগই।

-নাগই আবক, কথা আহান আংকরিং করে।

-কি কথাহান?

-কালি বাবাশৌবে ইমাশৌবে মাৎলাতা, জুনাকহানাৎ না-মরিল হজকর গাছ আছে ঔনি। ঔতার পাতা আহান খেইলেই মানু অমর অয়া থাইতারা ঔনি। হাইহান?

-হাইহান নায়াতে। তিতে কুরাং ঠাচা করতেইতা। যাগা।

-আবক না সৌঅই। হুনেছৎগ? জুনাকে নুব্বা লাম আহান পরতারাগা। ঔপেইৎ মানু নেই হান্তে রকেটল ফাম্‌ফামেৎত মানু জুনাকে নিতারাগা।

জুনাকে রকেটল মানু যিতারাগা পৌহানতে শংখলেইমাই হুনেছেগ। মদনচানে নাহানতে নামাতের। তেই কিৎতাও নামাতিয়া ইমে হুনিয়া থাইলি।

-খেতিবারিতে অকরেছি। কিন্তু রোব্বাউলিতে নেই। লন্ডন আমেরিকাৎতে এবাকা রোব্বাউলিতে আছিথাং? ঔহানেহে আমার ভারতর গাঙে গাঙেৎত রোব্বাউলি বিছারা বিছারা রকেটল জুনাকে নিয়া যিতারাগানাই।

মদনচানরে ঠাচা করত নাকরত করে শংখলেইমাই তারে চেইল।

-আবকতে হাকতাক আহানাৎ গাং এহানর হাবিৎত হবা রোব্বাউলিগ আছিলে বুলিয়া আবকর বহকে, মানে শেফালিকাই মাৎলতা।

-শেফালিকাতে মুঙর গাঙরগনাই। আহিল দেহেছেগনাই। ঔহানে মাতেছেতা। লক্ষ্মীগুলি।

-হান্তে এবাকাতে কুরাং রোব্বানি পারতেইতা? পারলেইছতা—

-কিগ, মোরে নাচিনেছৎ। এবাকাও লপুকগৎ মোর তুলো ফাংনা দিয়া রোব্বাৎ লামিয়া চাকাতা। আক হাটনে বি কিয়ার আহান না লমকরলে মি বাপকর জিলক নাগই। হারপেইলে?

-আবক গেলেগাতে আমারতা লাভ আহান অরতা। না-মরিল হজকতে আরতাই চিনানি পারতাইথাং। আবকেতে পারতেই।

-কিয়া নুব্বারতৌতা? দৌআলা গাছ এনা। হাবিৎত তঙালতা।

-পারিয়া দ্বি তিনপাতা আকতা আনানি পারলেতে আবকও বার পুরিজেলাগ অয়া অমর অয়া থাইলে বার মিও বার শেফালিকাও চিরযৌবনল-

-তিতে এতা কিতা ঠাচা নাকররগই আজিতে কিয়া? না মোরেল রস কররতা?

-আবক, হে সেইত্য। বুড়া অনি বার মরানি কুংগই মনেইতারাগ। ঠাচা করিং নাকরিং, খেয়া হুৎতুমেও ফল পেইলে কিহান ক্ষতি। বনাজিতে য়াকবুরি, এরে মাহিমন্ত্রহে নাকরুরিতানাই।

শংখলেইমা জুম মারলি। তেইর পিঙালা আহিথমে রং সাংকরা আরাক হপন আহান হঙনির গইগ লাগিল। তেইর মেইথংহান ঙালইল। হুৎতুমও জুনাকে গিয়া না-মরিল হজক আনানি পারলেগাতে-

মদনচানে রেংকরে তেইরে চেয়া হারপেইল। রসহান লাগিল। তা লুকেয়া মুকসি আহান দিল। ফঙেদে মেইথংহানাৎ ডাঙর চিন্তা আহান য়ালকরিয়া তা তেইরে মাৎল,

-হান্তে আবক বেরা আহানতে আছে।

-কিতা? শংখলেইমা উঙইলি।

-সিবেই ঔতা রকেটগৎত জুনাকহানাৎ লামতে বারো রকেটগৎ কাইতে আস্তা গারিগ তন্ন তন্ন করে হৎকরতারা ঔনি। তানুর আহিৎ ধুল দিয়া জুনাকর কুনো বার আহান আনানি অসম্ভব।

-অবায়। সেরকরে তিন চারি পাতা য়াহানার তলে লুকেয়া আনতৌথাং, তানু হারপানির মুরাৎ নেই। যানাহে যিংগানে।

শংখলেইমা জুনাকে যানিহান লেপইলিহান দেহিয়া মদনচানে মাৎল,

-হাইদে আবক, মি রকেটআলা ঔতার তুলো টটরেয়া চেইং। কিন্তু পিছেদে বার আমারে পাহুরবে।

-অবায় ঔহানতে কিসাদে।

-বারো আরাক কথা আহান। গাঙর আরাক জীব পক আগই না হুনকা। মিয়ে বার আবকে। বিজ্ঞানর মাষ্টরগই আজিকালি না-মরিল হজক বিছারার বুললে মিও লাজপাউরিনাই।

-চুমছে চুমছো হে সেইত্য সেইত্য, মোর থতাহান পচক।

শংখলেইমা জুনাকে যানা লেপইলি। না, তেইরতা যানাই লাগের। জুনাকেৎত না-মরিল হজক আনিয়া তেইরতা প্রমাণ করানি লাগের, আগেকার বুজন গিরিগিথানীয়ে মাতে গেছিগা য়ারি এতা মিছাতা নাগই। বুজনর কথা মাটিং নাপড়ের। বিজ্ঞানআলা এতারে তেই আকখুরুমতে জব্দ করতই। না-মরিল হজক খেয়া মরণহান জয় করিয়া বার পুরিজেলাগ অয়া তেই তানুরে কুমেইহান দেহেইতই। ডেইনাগাছি, বাছেই। এখুরুমহে হারপেইতাই। মদনচান এগদে বারা কাতিরা অইলরে মাহিতে হুদ্দা জিরানিয়াতে কিয়া, আস্তা লয়াগ হাবি আকসাটে আত করানি য়াকরতইগ।

নিত্যিকার সাদানে আজিও মাংকলে বয়া শংখলেইমাই জুনাকহানাদে চেয়া চেয়া খালকরল। আজিকার জুনাক এহান খানি তঙাল অছে পারা। আর আর দিনেৎত ঙালহান ঠৈঅছে পারা। গাছ ঔতাও টাংখেই শেঙছে পারা। জুনাকহান কাদা অয়া আহেরছাৎ। তেই জুনাকে ফৌঅয়াই, সুরাখহান পেইলেই, ইমে ঔপেইতেই না-মরিল হজকর পাতা কতহান খাহে বেলতই। মাতে পারিলহান অছেতা। লুকেয়া আনতে সিবেয়ে ধরে বেললেতে আর তেইও নাপেইতই। কিতাপারা কতপাতা আনে পারলে তেই কারে কারে দিতইগ?

মদনচান বারো শেফালিকারেতে দেনাই লাগতই। কার্তিকসেনা বারো তারালেইমারেও দিতই। ইমাশৌ - বাবাশৌ - মণিগরেও। বহক গৌরীরেতে মরলও না। হুনাগ পারা পুতক এগরে তেইরাংত কারলইলগ। গাঙর মানুতে পিছেকার কথা, নিজর বহকগই মাহি মন্ত্র, দৌদুক এতা নাকরিরি। তেইর হপনর বারর জরিগ পেয়া কামহান্সাও নাকরিরি। গৃহশত্রু বিভীষণ।

-সাদহান হবা বুলিয়া নাপালহানে মাটিহান নাদেহুরিতা। ডেইনি, না-মরিল হজক খেয়া বারো পুরিজেলাগ অইলেহে দেখতেনাই মিও কিসাদে হবাগিদেইগ।

-ইনে মোরতা লালইল। মোরেও দেনে - বুলিয়া জুনাকেৎত আহানির পিছে বহকে তেইর জাঙে পড়িয়া মাগলে হুৎতুমেও নাদিয়া পারতইগ? নিজর আকখুলি বহকগনাই। তেইহে ঠিকপেয়া খুচাপিৎ তিনপরল ফিরৈ দিয়া আনেছেগাগ।

যৌবনর সম্ভোগ, ধনর বিলাস লমকরিয়া, হিংসা নিন্দা হাবি ত্যাগ করিয়া, বানপ্রস্থর মাংকলে শেঙয়া বাছেয়া বহেছেগ শংখলেইমা। না-মরিল হজক খেয়া অমর অনার, বার পুরিজেলাগ অনার হপন আহান গর্ভধারণ করানির লগে লগে তেইর দেহমন তঙাল অইল।

আকদিন বিয়ানে পহরিগৎ হিনেয়া লেহাওজারর গুরিগৎ উবা অইলিগা। ধলাতেরার পটা লেহাও দুগ কানহানাৎ পিদল। তুলসিপুঙে দৌ হমাদিতে তেই বেহর অইলি। নামসাগ পিদিয়া তুলসিপানি পিনাহান পাহুরিয়া শংখলেইমা চিন্তা আহানাৎ বিভোর অইলি। মদনচান এগই হুৎতুমেও তেইরে জুনাকে যানার ঠৌরাং করতইগ। এগরে ঠাচা করিল মানুগতে নাগই। লমইতেগা নিজর কইনাগরেনেই আকখুলিগরে চরেদে দিয়াপেঠার।

শেফালিকাইতে দৌআলা গাছ ঔতা চিনানি পারতইথাং? শেফালিকারেও তেইর লগে নেনার কথাহান তেই নিজে আগে বেললে কিমে অইব? না, শেফালিকাই তেইরে বেলেয়া আকখুলিগই নাযিতইগা। তেইতে লেরিক লেইশৌ নিয়াম তামকরিরিগ, আমার রীতিনীতি এতাও য়াকরিরিগ। তেইরে নিয়াম নিংকরিরিগ। যেপেইৎ দেখলেও জাঙর ধূলি লয়া একিন অয়া হমা দিরিগ।

ঔতাও কিতা বুলতাং, বেয়াপার মন এনা।

দিন এহান নানান চিন্তা, সন্দে এতাল দরফর করিয়া সেন্ধাৎ মদনচান তানুর ভিটাগৎ হমানির আগে গান্টাহানাৎ শংখলেইমাই তারে থেৎকরলগা।

-মদনচান, বাছাতা। কুনো পৌ কিতা?

মদনচানে সাইকেলহানাৎত লামিল।

-আবকর নাঙে দরখাস্ত আহান রকেটআলা ঔতারে দিলু। চেইক কিহান অর।

-মোরতা সিচ্চিল দিলেথাং? শেফলিকারতাতে নাদলে?

-তেইতে গিয়া কিতা করতগা। লেইপিরিকর গাছও চিনানি নুবারিরিগই, না-মরিল হজকর গাছ চিনানি পারতইথাং?

-তেই নাচিনলেও মিতে লগে আছুনাই। তেইরেও কমরগ না নিংকরিছ। থাবাল মুক্তিয়ারর জিলকনা। তোর সাদানে তেইও কলেজগ লমকরেছেগ।

-রোবাদৌবাও হবাকরে নাজানেগতে।

-ঔতারকাতে মি আছুনাই। বালা আহান পড়তে হুদ্দা রোবা জানলে অরথাং? তেইর নুংশি নার ঔগল এলাহান লয়া রোবা অকরবাংথাং — জুনাক লামহান থরক্ থরক্ নিক্করবতাতে থয়া।

-হাইদে আবকে মাতুরি মাহিতে আহের কালি তেইর দরখাস্ত আহানও দিতৌগানাই।

এসাদে করে মদনচান বার শংখলেইমার ফিসফিস য়ারি চলতে থাইল। আহির রম কারিয়া বেলা বুলল জন ঔগ এবাকা তেইর আহির মণিগ অইল। তা সেন্ধাৎ

আহানিহান ডিলইলে তেই ঘর-মাংকল করিয়া থাইরি। আকদিন মদনচানে বাগেইলগা— তানুর দরখাস্তহানি মন্জুর অছে।

ঔদিনেৎত জুনাকে যানারকা হাতে হাতে তেই ফুতিফালি জুৎ করানি অকরল। যেগদে গেলেগাও মরণর ফুতি সৈনায়া নিলগা ঔগই এফিরতে ঔতা জুনাকে যানার মচাহানাৎ সুপ নাবরেইল। পিদিয়া যিতইগা দলা ফিরৈ ঔহান ছাড়া আর দলা ফিরৈ নালইল। নাপুর আঙালুরি আহান, তেনুৰালাঙর মইরাংফি আহান, খেলমাচির আঙেই আহান লইল। কইনাকালর খুচাপির তল'ফুতি বার ইনাফিহানও আদ্যেকার জাপিগৎত নিকালেয়া চেইল। তেইর যৌবনহান ঠিপ ঠিপ অয়া আছে পারা। তেই ঠিপ বাগিয়া মাঠিয়েয়া বার ঠিপকরিয়া মচাহানাৎ বরেইল। বার পুরিজেলাগ অয়া, এ ফিরৈ এহান পিদিয়া, আঠুর তলে পড়ের চুলকাতা এরেদিয়া, কানহানিৎ লেহাওগি পিদিয়া জুনাকহানাৎত তেই লামিয়া আহিতই ঔপেইৎ গাঙর মানুৰে তেইরে চিনানি পারতাইগ? উঠানর আগাগৎ উবা অইতইগা ঔপেইৎ বহক গৌরীয়ে চিনানি পারতইগ?

কুরাং পারতইতা। তেইর থতাদে মাচি হমেইতাইগ। পুতক কার্তিকসেনাইতে পারতই। তাতে তেইর এরে রূপ এহানর খানিমানি কনাকে দেহেছেগনাই।

আকদিন লেরিক চানা লমকরিয়া ইমাশৌ, বাবাশৌ, আর আর দিনর সাদানে ববাকর কাদাৎ য়ারি হুনানিৎ আহিলা।

-বুড়িমা, আজি নুয়া য়ারি আহান দেনে।

শখলেইমাই নাতি-নাতলে মাৎলে দিতৌ বুলিয়া তেই রচিয়া থছে য়ারি ঔহান অকরল

> এসাদে এসাদেতে অলক্গ লকেইর নিঙল আগ তেইর ঔনাপা বর আগ বাছতে বাছতে নাপেয়া বিয়া নায়া বুড়া অইলিতা। খচখচ মেইথংহান, শিংলেইশেং আত জাং । নিঙল ঔগর বাপক ঔগই খালকরিয়া পথ নাপেয়া সরালেলরে হমাদিয়া ডাকল। সরালেলে তার মানাই এগর ডাকহান হুনিয়া তার হুনার কেইরাকহান লামা দিল। কেইরাকহানাদে কায়া বাপক জিলক সরালেলর ঔপেইৎ ফৌঅইলাগা। তানু সরালেলরে হমা দিলা। বাপক ঔগই আতজোড় করিয়া মাৎল,
>
> -হে দৌ গিরক, আমার হাবির দৌগ, জীব এতারে হংকরেছৎগ, তানুর ভাগ্যহানিও ইকরেদেছৎগ। মোর জিলক এগরেও হংকরেছৎগ। তেইর ভাগ্যহানাৎ তেইর বর এগ কুংগ ইকরেদেছি। আমিতে বিছারেয়া নাপেইলাং। ঔহান হারপানি মনেয়া তেইরেল আহিলুতা।
>
> -হে আপাং বাপকগ। মোর এপেইৎ আংকরলেহা মিকুপ এহানাৎ মর্ত্যরমা যুগ আহান লালইল। গিয়া পেইতারাইগা তোর দারানালা ঔতাই তুমারে নাও চিনতাই। হাইদে তোর জিলকর ঠৌরাং আহান করে দিং। সরালেলে ঔতা বুলিয়া না-মরিল হজকর পাতা আহান জিলকরে দিল।

-ঘরে আলয়া যিতেগা গাটে হিনেয়া এ পাতা এহান খেইলে বারো পুরিজেলাগ অইতেই। তোর কপালে আছে বর ঔগ আপ্পানেও নিজে আহিতই।

তানু সরালেলরে হমা দিয়া বারো কেইরাকহানাদে লামিয়া আহিলা। গাংহান হাবি তঙাল অছে। আটতারা মানু ঔতা আকগরেও তানু নাচিনতারা। ঘর পানার আগে গাটহানাৎ হিনেয়া জিলকে না-মরিল হজক পাতা ঔহান খেইল। মিকুপহানাৎ তেই বারো পুরিজেলাগ অইলি— খলর বাগুৰাহানর সাদানে চামহান, বনথরোগির সাদানে আতহানি, বেলগির সাদানে য়াহানি, বেতগাছর সাদানে কাকালিহান ...

পরীগ পারা অইলি জিলকরে চেয়া বাপকর হারৌর সীমা নেই। গাঙর মানুৰে ঙাকয়া চেইলা। এবাকার চিরির তার দারানালাই তারে পইলা নাচিনলেও নিঙল এগর বাপকর য়ারিহান হুনিয়া বার বংশর পুরেলর বাহাতুপে বাপক এগর নাংহান পেয়া ঘরে ঙক্করিয়া বরেইলা। লয়া লয়াৎত গাবুরাপুৰেই এতা তেইরে বিয়া করানি মনেয়া আহানি অকরলা। বাপকে ডাম তুলানি নুৰারের। নিঙল এগই আকগরেও ঠিক নাপেইরি।

আকদিনতে তেই গাঙর নিঙল ঔতার তুলো গাটহানাৎ হিনেইরিতা। সরালেলে দিনহানাৎ তা আটের পথগদে যেতেগা গাটহানাৎ হিনেইরি পরীগ পারা এরে নিঙল এগরে দেহিয়া ঙাকইল। মর্ত্যরমাও এমাটিক হবা নিঙল আছিতাকো। তা আর জারে নুৰারল। হুনার কেইরাকহান গাটহানর পারগৎ লাগিলগা। সরালেল কেইরাকহানাদে লামিল। নিঙল হাবিয়ে হমা দিলা। তা পরীগ পারা নিঙল ঔগরে আংকরল, কতি হবা অছৎতা হে গিথানক, তি কিসাদেগ, তোর নাং কিনাং?

-হে প্রভু, মোরে নাচিনলাংথাং? না-মরিল হজকর পাতা দেছিলাং নিঙল ঔগ মি। মোর নাং মাদই।

-অ। তোর বাবারে ডাকদে। মি তোরে বিয়া করানি মনাউরি।

-বুড়িমা, মাদই-সরালেলর য়ারিহানতে আগেদেও দেছিলেগনা। পাহুরলেতা? বাবাশৌৰে মাৎল।

-ঔহানাৎতে আজিকার এতা নেয়ছিল। বুড়িমা, তি বানেয়া দেউরিহান পাউরি? ইমাশৌৰে মাৎল।

-আজিকার য়ারি এহান নুঙেই নাছে। বাবাশৌ উঠিয়া গিয়া টিৰিগর মুঙে বহিলগা। ইমাশৌও ঔপেইৎ গেলিগা।

শংখলেইমাই খলকিয়া আহানি অকরল। শৌগি যানিয়ে তেই হারৌহে অইলি। আজি আকখুলিগ অয়া থানিয়ে তেই মনেইরি। স্বয়াং সরালেলে পেয়া তেইর রূপহান দেহিয়া- মাতে পারিলহান অছেতা জুনাকেৎত আলয়া আহিতে পথগৎ সরালেলরে উনাউনি অইতেও পারে।

মাদই-সরালেলর য়ারিহানার বাকি পর্বহানল তেই আকখুলিগই মাংকলে বিভোর অইলি।

রাতি ফামহানাৎ ঙায়া শংখলেইমা অলাং আহানাৎ গড়াগড়ি দেনি অকরল। তেইরতা ইমেও ঘুমহান পাতলগ। আজিতে চানাপা আহিগি জিপানির নাং নেই। তেই অউলিজউলি খালকরানি অকরল —

তেইতে বার পুরিজেলাগ অইতই চুম। বুড়া ঔগতে আর নেই নাই। তারেতে আর আলথক করে আনানি পারতইথাং৷ থাইলইছতা, তারেও সৈনেই।

বাছেই, তেই বার পুরিজেলাগ অইলে নুবাকরে কারে বানাপেইতইগ? না, বিয়াতে আর না। তেই আর শৌর মালকগ নাইতই। মালক অয়া কিহানতে কানা অইল। দশমাহা দশদিন গর্ভৎ থয়া, রকৎ পানি করিয়া জরম দিল। বুকগৎ কলকরিয়া, নিজরে হুদালা করিয়া ডাঙর করল। ফরহান হিকানির পিছে হাবি পাহুরল। তেইর মরণহান বাছেয়া থাইল। না, তেই আর বিয়া নাকরতই। সরালেলরে পেয়াও না। কারিফাবার য়ারিহানও আকহান না।

গাংহান বেলেয়া তেই কুরাঙও নাজিতইগা। নুবা যৌবনহানল মেনকা, রম্ভা অয়া তেই জিরানিয়াতেই পালয়া থাইতই। তেই বার পুরীজেলাগ অইলে এ গাঙর গাবুরাপুবা এতা সৈনেই তেইর পিঠিৎ লগ ধরতাইগ। তেই কারে কারেতে বাছতই? ধলামানু, হুনাশৌ, ধনঞ্জয়, না সমররে?

ঘুমনেই রাতি নঙেইৎ, তিনকুড়ি তিনবছর কিতা আগে বার ফৌঅইলিগা শংখলেইমা। হৌদিন দিনর সল্ বাছানির পাগালা বৌহানে বার চৌরিয়া করল তেইর মনহান। তেই ফৌঅইলিগা ফাগুবার আফির গছানির ছলে সেনাতলে পইলা তেইরে সকছিল দিনে। রাসর গোপীগ করে তেইরে হাজা দিতে বলদেবে হুচিগ আতহানাৎ থয়াও বিছারেয়া নাপেয়া ঠিলকরেছিল দিনে। কৃষ্ণজর্মর নৌ সিংনাৎ উল্টেছিল নৌগর তলেৎত হরিকুমার য়ামুঙে তেইরে কলকরিয়া গাটহানর পারগৎ থছিলগা দিনে। তাম্ফাসেনার তুলো বিয়ার পিছেকার রাতি ফাম তিলনির দিনে।

শংখলেইমার জুনাকযাত্রা

আকদিন মদনচানে হই হই করিয়া শংখলেইমারে পহরিপারগর লেহাওজারির তলে ডাহিয়া হাতেক করে বাগেইল,

-আবক, রকেটগ আজি সেন্ধাৎ এরে দিতই। আমার পিঠির হো গোচরাহানর কাদার টেঙারা ঔগৎ রাতি নঙেইৎ ফৌঅইতইহা।

শংখলেইমার আহিথম চকচক করল। তেইর আস্তা গারিগৎ দৌ জিলকেইল পারা।

-আবক মোরতা আজিতে কাম মাহি। তেইও যিতইগাগনাই। আবক যানাহান অইলে সময়ৎ ফৌঅইছগা। নাইলে বেলেয়া যিতইগা। পারতেইতা?

শংখলেইমাই মুরগ লরেইল সিচিচল। হারৌহানে তেই মাৎ মাঙইলি।

–আজিতে ছুটির দিনহাননাই। শৌ বাগাদেনাৎ সেন্ধাৎ নাহিতৌ আরো এবাকা পৌহান দিলুতা।

যেসাদে হই হই করিয়া আহেছিল ঔসাদে হই হই করিয়া মদনচান সাইকেলহানাৎ চড়িয়া বেলেয়া গেলগা। কতোহান গিয়া সড়কগর বাউকহানাৎ আছে গকুলজারির পিঠিৎ লুকেয়া দূরেইৎত বুড়ি এগই কিহান করিরিতা চেয়া থাইল।

শংখলেইমাই আজি পানিহানাৎ ডবং ডবং দিয়া হারৌ অয়া পর আহান হিনেইল। মাদইও এসাদে হিনা থাইব। তিঙা গারগিল লেহাওজারিৎত লেহাও কতগ ছিড়িয়া খরিখরি দাবহানল ঘরেদে গেলিগা। চলনহান চেইতে, চারিকুড়ি বছরর নাগই, যেমন আককুড়ি বছরর পুরিজেলাগহে।

বেলিহমানির পরহান তেই অস্থির অয়া বাছেয়া থাইলি। আজিকার বেলি এহান হমেইংগা নাবুলের। পিঠির টেঙারাগর খংনাংজারে সেকপিগর সাদানে য়ালয়াহে থাইল পাউরি।

সেন্ধাৎ তারালেইমা আর আর দিনর সাদানে আহিলি। মালকরে হজকারি দিল। আজিতে শংখলেইমাই য়ারিপরি আর ডিগল নাকরল। আহান দুহান কথা টটরেয়া তারালেইমা বেলেয়া গেলিগা। হপনর বারহানর ঔনা তেইর জুনাকে যানার য়ারিহানও জিলকরে নাবাগেইল। মদনচানরে তেই জবান দেছেগ।

টিবিগৎ পৌ অকরানির লগে লগে তেইও বদাগর কাদাৎ বয়া পৌ হুনানি অকরল। রকেটগ আজি জুনাকহান তালকরিয়া এরে দেনার পৌ তেই নিজর কানহানল হুনল। ধূমা নিকালেয়া এরে দিল ঔহান তেই নিজর আহিল টিবিগর পর্দাহানাৎ দেখল। বাবাশৌ ইমাশৌ আতর তালি দিলা। শংখলেইমাও হারৌ অইলি। তেইও মাটিহান এরেদিয়া হাকহানাৎ ফরদিল। নিত্যিকার সাদানে মাংকলে জুনাকহান চেয়া বার বহিলিগা। আজিতে আর মনশিক্ষা নাদল। আরো বহকরে চালাক করে ভাতে হমানিরকা থৌকরানি অকরল,

–রাতিহান ডিলইল। টিবিগর মুঙে থাইলে চলতইতা? ভাতে হমাগা। আজিতে বক আহান লাগেছেতাও উপায় নেই। সের্‌করে বাতখৈ ইরলপা আহান করবেতো নাকিতা। বেইনং কতগই কারল কতগই বাজি আহান করলে লমইল। কইতে এগদে দে, মি হৌহানি হংকরে দিং।

বাবাশৌ বার ইমাশৌ ববাকর কাদাৎ য়ারি হুনানিৎ আহিলা। তানু য়ারি আহান দেনারকা ববাকরে গেন্টানি অকরলা। শংখলেইমারতা আজি য়ারি দিল সময় নেই। তেই নিজে আরাক য়ারি আহানল গন্‌চাল অছে। তানুরে মাঠিয়েয়া তেই মাৎল, –

–আজিতে য়ারি নেইনাই। তুমার অজাগও নাহিল। আজিতে তারতা ছুটিনাই। মোরেও দিন আহান ছুটি দেই বেনাই। তুমি ঙাল্‌ল ভাতপানি খেয়া ঘুমজেইগা। মিও। কতদিন পিছে হবা, নুঙেই য়ারি আহান দিতৌ। হুনতারাই। যে নুঙেইহান।

–কিহান? কিহান? আজি দেনে, বুড়িমা।

–আজিতে মিও য়ারিহান হারনাপাছু।

-ঔতাইলে বুড়িমা কালি দিছ।

-কালি নাগই, এ এ এ... তেই জুনাকে কইদিন থাইতইগাগ?

লেপকরে নুৱারিয়া তেই মাৎল,

-হাইদে কতদিন পিছে।

শৌগি ববাকরে এরে দিয়া বারো বাপকর কাদাৎ টিৱিগর মুঙে বহিলাগা। শংখলেইমা তানুরে চেয়া মুকসি আহান দিল। তেই জুনাকেৎত আলয়া আহিলে শৌ এগিয়ে তেইরে কি নিংকৌহানল ডাকতাইগ?

রাতি ভাতপানি খেয়া হাবি ফামে হমেইলাগা। বাবাশৌ ইমাশৌতে পড়তে পড়তে ঘুমজিলাহে পাউরি। কার্তিকসেনা বার গৌরী তানুর কুঠাগৎ ফিস্ ফিস্ করিয়া য়ারি দিতারা। কুম্বাকা ঘুমজিতাইগথাং। তেই ফুতিফালির মচাহান হিয়রগদে লুকেয়া ঙায়া থাইলি। হাদি হাদিৎ ফামহানাৎ বহিরি বার ঙাইরি। এবুজ না ঘুমজেছি। বেরা আহানহে লাগিল। সময়হান বিৎতা অনির লগে লগে তেই দরফর করানি অকরল।

অইতে অইতে হাবি ইম্পানি অইলা। শংখলেইমা উঠিয়া ফামহানাৎ বহিলি। কানহানি হিঙারেয়া হুনল। কার্তিকসেনা ঘগারা চেলছে। গৌরী তুমিল অছে। নাহ্, চানাপা ঘুমজিলা। ফামহানাৎ বয়া বয়া কাপক পারা নুৱা আঙালুরি ইনাফি পিদিয়া তেই তাপ্প লামলি। ফুতির মচাহান হিয়রগৎত আছুল দিয়া, মনে মনে বারনর দৌ বার সেনামাহি কোণগ হমা দিয়া, ঘুমজেছে ফামহান উঠ্ উঠ্ উঠ্ বুলিয়া তিনখুরুম উঠেয়া দুৱারহান মুকেয়া দুৱাৎ নিকুললি। মাংকলর নেম খাংলালহানাৎ খুৱেয়া আছে আদ্যেকার লাঠি ঔগ লইল। চারিকুড়ি বছর লালইতেও এবুজ লাঠিগ ধরিয়া না আটিরিগ। অইলেও আজি লইলতা, মাতে পারিলহান অছেতা রাতি উতি পথে কুকুর-মেকুর।

তেই স্বরফামহান চেয়া বিঙেদে কাকেইহান লয়া মাংকলেৎত উঠানে মচাহান ধরিয়া লামলি। পূর্ণিমার জুনাকহান ডাকডাক করেছে। শংখলেইমা মিঙালর য়মহানাৎ হাংকৈ অয়া চারিবারা আকফির চেইল। ঘরর কুকুর ঔগ টংগিগৎত আকফালে তেইর মুংহানাৎ উবা অয়া রহানি অকরল। তেই দাত কামারেয়া লাঠিগল আঙেইল। কুকুর ঔগ দূরেইৎ দাবদিয়া গিয়া খাঙয়া উবা অইল। তেইরে চিনিয়া লেজগ লরেয়া তুমিল অইল। শংখলেইমা তুলসিপুংগ হমা দিয়া ঔগর তিঙারা মাটিল নামসা আগ পিদিয়া উরউর গান্টাহান লালয়া তিনজুরা পথগ পেইলগা। কুকুর ঔগ ইম্পানি অয়া লগ ধরল। তেই লাঠিগল বার আঙেইল। শুভ কাম আহানাৎ যিতেগা এতা মায়ার বেরাগাঠুনিনা। জিয়া-জিপুতরাংত এগইহে তেইর মায়াহান জিঙেছে।

ঔতাও কুকুর ঔগ দূরেই দূরেই অয়া তেইর লগ ধরল।

মদনগাছির গান্টাহান পেইতেগা তেই চানাপ্পা ফ-ফ-এইল। মেৎতমকা জিরেইল। নাহ্ ইমেও ডিলইল বুলতে। গান্টাহান মুকেয়া তেই তানুর চুরিতলগৎ উবা অইলি। কুকুর ঔগ গান্টাহানর দুৱাৎ উবা অয়া থাইল। মদনগাছির কুকুর ঔগই

বেরু কুকুর এগ দেহিয়া আমারাক দিয়া রহানি অকরল। শংখলেইমাই নারগ চিপেয়া ডাহানি অকরল,

–মদনচান, অ মদনচান। শেফালিকা, অ শেফালিকা।

রাতি নঙেইৎ কুকুর ঔতার রহনে বার তেইর ডাকহানে মদনচান বার শেফালিকা হজাক অইলা।

–হাঃ, শংখলেইমা আবকনা কিতা!! শেফালিকাই মদনচানরে মাৎল।

মদনচানে কিৎতাও নামাতিয়া তেইরে চেয়া মুরগ লরেইল।

–মি বারে বারে মাৎলু। সরলা বুড়ি এগরে এসাদে না লাংকরি । থকনেই। পাপ বইতেই। এবাকাতে?

–মিতে হারপাছুথাং এ নঙেই নংতলে এমাটিক দূরেই ফাম এহান পেয়া আটিয়া আহিতই এহান।

–তি দৌদুক, মাহিমন্ত্র নাকরর। ঠিক আছে। তোর বিজ্ঞানল থাক এনে। হুদালা বিজ্ঞানল সমাজ আহান না পালর। লোকবিশ্বাসও জাত আহানর মূল্যবান সম্পদ এনা। হারপেইছ।

মদনচান মুরগ নঙেয়া তেইরে পিলিক করে চেইল।

–তিতে অণু-পরমাণুর বিজ্ঞানল তামকরেছৎগনাই। মোর ডেকি সমাজবিজ্ঞানল তামকরলে হারপেইলেইছ,এতার মূল্য কিতা। সমাজ আহান মানুল হঙরতা, পরমানুল নাগই। মদনচানরে য়ৌকরে পরথেয়া শেফালিকাই মাৎল,

–এবাকাতে যাগা আবকরে কিসাদে বুঝারগাতা বুঝাগা।

মদনচান মুরগ নঙেয়াই থাইল। তা অনুতাপ আহানাৎ ডহানি অকরল। শেফালিকারে তা হেইচা করল,

–মোরতা লালইল। তি মাতুরি ঔতা হাইতা। মি কিসাদে আবকর মুঙে উবা অইতৌগাতা। যাগানে, তি খানি বুঝাগানে!

তেইরে নাচিনিয়া টটরতারাছাৎ বুলিয়া এফির নারগ নিকালেয়া শংখলেইমাই মাৎল,

–মদনচান, মি এনা, মি।

সদাই মুর ঠিকদিয়া থার মদনচানে আজি মুর নঙাছে ঔহান কূপকরে কতপর চেয়া শেফালিকা উঠলি। দুয়ারহান আংকরিয়া তেই নিকুললি।

–অবায়, শেফালিকা তিতে এবুজ না সালছৎতা! রকেটগতে ফৌঅনির পরহান অইল। ডিলইলে বেলেয়া যিতইগা। সালগা, চালাক কর। শংখলেইমার মেইথঙেৎত হারৌহান পাহিয়া পড়ের।

লিকলিক করের কুমেইর ফুতিফালি পিদিয়া, নামসা পিদিয়া ফুতির মচা আহান ধরিয়া জুনাকে সালছে শংখলেইমারে দেহিয়া তেই আর হ নুবারল। গাং এহানর আর্য, গুণবতী বুড়িগ, আমার আপাবপার জ্ঞানর ভাণ্ডারগ আজি চুরিতলে, এসাদে। শেফালিকার গাল দ্বিয়গিদে অর করে আহিরপানি পড়িল। চুরিতলগৎ

লামিয়া তেই কিৎতাও নামাতিয়া শংখলেইমার জাংহান কলকরিয়া হমা দিয়া পড়লি।

-অবায়, শেফালিকা! কিতা করুরিতা?! উঠ ইমা।

-আবক তারে ক্ষমা করেদে। ক্ষমা করেদে।

তেই শংখলেইমার জাংহানি আরাকৌ চেৎকরে ধরিয়া কাদানি অকরল। মদনচান তাপ্প ঘরে ভিতরেৎত মুরগ নঙেয়া নিকুলিয়া আহিল। তাও শংখলেইমার জাংহানি কলকরিয়া হমাদিয়া মাৎল,

-আবক, মিতে তোরাং পাপ কাম আহান করলুনায়ে। মোরে পারলে ক্ষমা করেদে।

শংখলেইমা কৃপকরে তানু দ্বিয়গিরে চেয়া থাইলি। নুবা হপন আহানল নানছিল তেইর মেইথংহান বার খজখজ অইল। গারগর চামহান বার য়ালইল। পিঙালা আহিথম মাৎনেই জালা আহানল পুরপুরানি অকরল।

-অ। অ। হারপেইলু। উম্। শংখলেইমার নারগ হক আগই ভিতরেৎত ডিফা দিল। তেইর য়ালছে কানহানির লেহাউগি তাপ্প তাপ্প দোলানি অকরল। লাঠিগৎ ভরহান দিয়া মাটিহানাদে চেয়া থাইলি। আতহানল তানুরে মাঠিয়া দিল।

-উঠো। কিৎতাও নেই। তুমিহে হারৌ অয়া থায়।

মেইথংহান তুলিয়া জুনাকহানাদে চেইল। পূর্ণিমার জুনাকহান ডাক ডাক করেছে। না-মরিল হজকর গাছ ঔতা আজি টাংখেই শেঙয়া নিকুলেছে। তেই আহিথম জিপেয়া হমা দিল। জিপা আহিথমেৎত দ্বিফুটা তপ্তা আহিরপানি মাটিৎ পড়িয়া মিকুপে হুকিল।

তেই পিঠিবুলন দিল। এবাকা তেই কি মেইথংহানল ঘরেদে আলইতইতা? তেইরে বিছারেয়া নিকুলে থাইবা পুতক, বহক, বার গাঙর মানুর মুঙে কিসাদে উবা অইতইতা? ইমাশৌ বাবাশৌ হজাক অয়া থাইলে-

-উহ্।

তেই ঘরেদে কাকেই আহান কারল। হেইফেই নাইফেই দিয়া পড়তে শেফালিকাই তেইরে ধরল। মাটিৎ পড়িল লাঠিগ মদনচানে তুলে দিল। তানু তেইরে ধরে ধরে গান্টাহান পেয়া আহিলা। শেফালিকা উবা অইলি। মদনচান ঘরপেয়া থিলকরে দেনারকা তেইরে ধরে ধরে আগুবেইল।

-কিৎতাও নেই, মি পারতৌ। কইতে লাঠিগতে।

লাঠিগৎ ভরহান দিয়া তাপ্প তাপ্প ঘরমুহা কাকেই কারল চারিকুড়ি বছরর শংখলেইমা। পূর্ণিমার জুনাকর মিঙাল এহান হাবির বরিহানে আজি তেই চানাপ্পা নঙেছে। ঘরর কুকুর ঔগ তেইরে বেরি দিয়া বুলে বুলে লেজগ লরা লরা দাবদিয়া দূরেইৎ যারগা, উবা অর, বার আলথক আহের। বার দাবদে যারগা।

নগরর য়ারি আহান

হাই, নগরর য়ারিহান এনা। আগ বা দুগ নগররতা নাগই। মুম্বাই, চেন্নাই, কলকাতা, গুৱাহাটি- যে কুনো আগ ধরিক, য়ারিহানতে ইমে আকহান। এবাকা *গুগুল আর্থ* এগৎত নগর আগৎ *জুম্* করিয়া চেইক, যেমন গুৱাহাটি ...

বেলিটিকহান। পথগ অম্অম্। চারাপহান অছে গাড়ি । বিঙেদে ফেন্সিবাজার। বাতেদে হোর্ডিং আহান। ঔহানাৎ বার ডাঙর করে শৌর ডিবার সেলকমর বিজ্ঞাপন। কার্বোহাইড্রেট, ৱিটামিন, খনিজ পদার্থই ভরপুর। তলেদে পট আগৎ বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার অমৃতবাণীহান, কুৎতিরাং মেয়েকে, *ইমার বুনির বিকল্প নেই* ।

অবায়! অনথকপাহানহে! ফুটপাথহানর গজে বার মরা আগ। মালকগছাৎ। কাদাহানাৎ বয়া উরর উলংগ শৌগই বকহানে মরা মালকর বুনিগ আমারাক দিয়া চুৱানিৎ লাগেছে। ভিক্ষাপাত্র আগ বারাদে উবুরি অয়া পড়িয়া আছে।

শৌগ কাদে কাদে উবা অইল। খুটিগতে নেই। মুনিশৌগ। মুরগ বুজে জপুরা চুল। জট ধরেছে।

ফুটপাৎগদে মোবাইল ফোনে টটরা টটরা আটিয়া যিতারাগা গিরিগিথানিয়ে কৃপা-পইসা উরা দেনি অকরলা। গাড়িৎ বছি গিরিগিথানি ঔতা উরর ল্যাপটপে ইন্টারনেট চানাৎ হিরিগাম সৌঅছি। ব্রড ব্যাণ্ড, বেতার নেটৱর্ক। জঙা পইসা কতহান উরা দেনি বাদে তানুরতাও আর সময় নেই। *এ ডিজিটেল ডিভাইড্* । কিহানতে আর করানি।

শৌগ জঙা পইসা ঔতার গজেদে থপ্ থপ্ কাকেই কারল। ধাতব পদধ্বনিহান এরিল। পথগর হৌবাজুৱেদে চেইল। হৌবারাদেই আশা আছে। ফুটপাতগৎত লামিয়া পথগ লালনি অকরল।

উহ্ ভগবান, নেই বুলতেও আছৎকো। গাড়ী চলেইতারা গিরিগিথানি ঔতাই ইমে ফামে চরপ্ করে গাড়ি খামকরলাহে। শৌগ পথগ লালইল। বার গাড়ির হুৎত বহিল।

আসাংপা হোর্ডিং আহানাদে শৌগই গার বাগিয়া উবায়া চেয়া থাইল। কাজিরাঙা অভয়ারণ্যর বেমলবেঠা গাসর হাদিৎ প্রকান্ড গন্ডার আগর নৌনৌৱা গাস খার কান্ডহান। পর্যটন বিভাগর বিজ্ঞাপনহান। গজফৌ করে ডাঙর মেয়েকে ইকরা আছে- *অতুলনীয় ভারত*। হুৎতুমেও অতুলনীয়।

কত কাকেই গিয়া আরাক হোর্ডিং আহানার মুঙে উবা অইলগা। তার লেঙর শৌ কতগই রংবেরঙর খেলনাল খেলাৎ লাগেছি। *কিড্‌স্ ড্রিমল্যান্ড*, শৌর হপনর দেশহান। নগর এগর ইংলিশ মিডিয়াম নার্সারি ইস্কুল আগ। রাঙা বল আগ আতেৎত সিকদিয়া সেইক্ষাৎ তলেদে পড়ের। তলর শৌগই মিকুপে পেটগর পুরপুরানিহান পাহুরিয়া বল ঔগ ধরানিরকা আতহানি টিংদিল। তার লেপর চানাপা গজে।

তা পথর দেৱালগৎ থাপারা থাপারা বার কাদে কাদে আগুৱেইল। এরিল। দেৱালগৎ কার্টুন আহান। কিরও হবাহান! মুনিশৌ আগই নিঙলশৌ আগই রাঙাই কালাই দোর দোর ডাঙর কাগজি আগৎ বয়া ডেন্‌টেকুরি খেলানিৎ লাগেছি। গজে ইকরা আছে, *হাবি ইস্কুলে যিকগা হাটো... সর্বশিক্ষা অভিযান* । সরকারি বিজ্ঞাপনহান। শৌগই খৌরাংল কাগজিগ ধরানিৎ গেলগা। ঠক্‌গ।

আরাক কত কাকেই দিয়া পিছেকার পোস্টারহানর মুঙে উবাইল। শৌর মৎ মেইথং কতহান। জপুরা, জট ধরেছে চুল। গালে আহিরপানি। চিনলছাৎ। শৌগ পিঠিবুলন দিয়া দেৱালগৎ চেপয়া উবাইল। মালকে নাহিকাছেথাঙও কাদে কাদে আতহানি তাপ্প পাতেদিল। পিঠিহানাৎ বেইবুনির মেইথং। গজহানাৎ পারেং আহান- *হেলপ্ ইউনিসেফ্*।

খাংতা আরাক ডাঙর মুনিশৌ আগ কুরাংত অবতার অইলহা। শৌগই পাতেছে আতহাতাৎ খপ্ করে ধরলহা।

-অইলগা এর। মিতে আছুনাই।

তাও পথরেই শৌগ। তের নাইলে চৌদ্দ অথাইব। আতহানাৎ মবাইল ফোন আহান। এ লয়াগর হাবিয়ে চিনেছিগ। ভিখারিগৎত মাতাম্‌বালা মবাইল বেপারিগ অছেগ। ফুটপাথেদে যিতারাগা ফোননেই গিরিগিথানি ঔতাই তার এ মবাইল পিসিও এগর গ্রাহক— *ঘরেদে খালকরিয়া থাথাইবা। ফোন আহান নাকরতাঙাইথাং? বিদেশে আছিগা ঔতারেতে? দিল্লিৎ, ব্যাংগালোরে, আমেরিকাৎ?*

ধন্যবাদহে মোহম্মদ ইউনুস গিরক।

বানার আতর পরশহান পেয়া শৌগ বার ভাতর বকে হক্ চেলয়া কাদানি অকরল। জেঠা শৌগই তারে ঔপেইৎত খানি দূরেইৎ পিচকারি দিয়া পানি নিকুলের কানা পাইপ আগর কাদাৎ নিলগা। কুরু কুরু পানি লয়া তারে পেট বুজে পিৱেইল।

ইমার বুনির বিকল্‌পতে নাগই, সান্ত্বনা আহানহে। ঔতাও, নুবা বেয়ক এগরে কলকরিয়া শৌগই তৃপ্তিল আহিথম জিপেইল। তাও।

চারিবেদে ডিজিটেল দুনিয়ার *ই-গভার্নেন্‌স্‌, ই-বিজ্‌নেস্‌, ই-লার্‌নিং, ই-বেংকিং* আদির হোর্ডিং। এতাপারা ই -এতার হাদিৎ এ ডেইডেইহারা পথর শৌগিরে বাধলতাই থাইনাকার বাধনহানে, *ই-মোশন্‌।*

এবাকা আরাক নগর আগৎ জুম্‌ করিয়া চেইক, যেমন...

১০.০৫.২০০৭, তেজপুর

আকচুটি: *লেখকর মনর যে চিন্তনপ্রক্রিয়াহানর ফলনহান এ য়ারি শৌ এহান, ঔ প্রক্রিয়ার কেন্দ্রিয় চরিত্রহান বাংলাদেশর ড. মোহম্মদ ইউনুস গিরক। এশিয়া আফ্রিকার লেইরা, পথর ডেইডেইহারার অবতার ইউনুস গিরকরাং লেখকর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনহান এরে য়ারিশৌ এহান।*

চৌধুরী গোলাপচান

বিরাটসভাৎ গোলাপচান

রাজারগাও। বিরাটসভাহান ডাঙর মালঠেপৎ চলেছে। ত্রিপুরা, ভানুগাছ, সিলট, বারোমুনি, মেহেরপুর, বিক্রমপুর, হিংলা, প্রতাপগড় — হাবি লয়ার গিরিগিথানি পুলছি। আমার মানুর ডাঙর কুমেই আহান।

ধনসেনা বারো গোলাপচান মালঠেপে কাইলা। মাতামবালা যৌবনে কাকেই আকেইহান দেছি বয়সহান। নিজর আৰইপা পরিচয় বিছারেয়া গইগ অয়া বুলতারা মারুপহান। মুঙর ফালুৎ আর বহানির ফাম নেই। ঔহানে লেংকা মারুপ বহেছি পিঠির ফালুএদে তানু আগুৰেইলা। ধনসেনাতে রাজার পুতকগ থকয়া সভাসমিতিৎ আহিলে খানি ডাঙর অর। লেংকা মারুপে থতাল নামাৎলেও তারে থাক আহানতে থইতারা। মুঙেদে তারকা ফাম আকচিলা তানু এরেদিলা। ধনসেনা ঔপেইৎ সাউকার অয়া বহিল। তার পিঠিৎ কিথিকুরুম অয়া, কুনোরকম চেলইল উদাক গোলাপচান। লেংকা ঔতারে তা তেরাদে চেইল- সেরকো। হাবিয়ে কুমেইর ফুতি বুলিয়া তঙাল আকতা পিদিয়া আহেছি। তারতাতে ইমে মালকে বুনেদেছে দপ কাটালুরির দলা আঙেইহানে, সাংডেল হাফপেন্টহানে। নিত্যিকার ইস্কুলর ফিরেহান। কুমেইর ফিরে বুলিয়া তারতা তঙালতা আছেথাং?

গোলাপচানে সভাহানর গজেদে আহিথম বুলেইল। পশ্চিমর ফালুৎ মঞ্চগ। কাপকপারা দলা ফুতি পারেছি মঞ্চগৎ সভাপতি, প্রধান অতিথি বার আর আর ডাঙরিয়া গিরক কতগ বহেছি। অনন্তশয্যাৎ বিষ্ণুর ভংগিল বারার দলা মলগৎ হেইরাপ ঙায়া বিরাট সভাহান পরিচালনা করের সভামাপু গিরকে। চুল খরিয়া, মেইথংহান লিকলিক। আন্দিরগাঠি বরণহান। ডিগল ডাঙর গরনহান। কাপকপারা ফেইচম পানজাবি। নাংজাদা গিরকগ। গোলাপচানে নাংহানহে হুনেছেতা। আজি আহিল দেখল। নাংহান মাতানি লাগতইতাং? পঞ্চবিষ্ণুপ্রিয়ার কনাক শৌগই পেয়াও হারপাছি গিরকগ। তা দক্ষিণর ফালুৰেদে চেইল — হাবি পরগণার বামন, রাজার জিপুৎ, পন্ডিত লেইচন্দনর লেইতেরেং ইলয়া বহেছি। উৎতরর ফালুৎ ইমাইন্দল।

মণ্ডগর মুঙেৎত তানু বহেছি ঔহান পেয়া চারাপহান অছি লয়ালয়াৎত আহেদেছি জ্ঞানীগুণী গিরিগিথানি।

অনন্তশয্যাৎত সভামাপু সনাতন অজা উঠিল। মূলেতে অজার ভাষণহান হুনানিরকা মানু ফুকছিতা। তানুও। হুনার রঙর আনকহান পুছিয়া পিদিয়া, লিকলিকা ফেইচমর মক্‌তক্‌গ আতহানাৎত এরেদিয়া, সভাহান হমাদিয়া, সনাতন অজাই ভাষণহান অকরল,

-পুল'দেছি দৌলিশিং, দৌলাশা। ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি, জ্ঞানী, গুণী গিরিগিথানি। সূর্যবংশর, চন্দ্রবংশর আব্বইপা দারানালা ক্ষত্রিয় গিরিগিথানি......

থাইনাকার গৌরবর, সূর্য-চন্দ্রর যুগল ঝলকাৎ পুলছি হাবির মেইথং পেইরাক ঙালইল। গোলাপচানে ইমা-ইন্দলর ফালুব্বেদে চেইল। বান্দারার ভাত রাধতে রাধতে গাল বাগেছে থারানিয়ে দক্ষিণর ফালুৎ, হাবির মুঙে জাপচন্দনর গাপথিল নামসাল ঙালয়া, গান্ডীবগ অয়া বহেছে যুগেশ্বর এইগারে মুকসি দিয়া চেয়া আছে। গোলাপচানে তার মুঙে বহেছে উদাক ধনসেনারেও চেইল। উদাকর আহিথমতেনা আটকিয়া থা পড়েছেগাতাই বামনর থাংনাৎ, রাজার জিপুতর ফিটাহানাৎ, ফিজাং পিদিয়া ঙালয়া বহেছে তার বাপক ধনঞ্জয় এইগার গারগৎ য়ালছে সেনারিকডালে। মণিপুরর কালারাজার চিনৎহান উনি। দারা আটিয়া তানুরাং ফৌঅছেগাডাল ।

গোলাপসেনাই ঠুনিংশা আহান বেলল। তারতাতে বাবাও নেই। তা মালকর উরে থাইতেই দৌ অছেগ। মামাক কালাচানর ঘরেই তার ঘর। মামাকর পরিচয়েই তার পরিচয়। মামাকতে এতা মিটিঙে নাও আহের। তা হারপাছে আজিকার সভাহানাৎ তার মালকও নেই। পাথারকান্দির বাজারে খুড়াহাপেই বুজে মুড়ি-কাপকল লকুরা বাছেয়া বহে থাইব। তা মুরগ নঙেয়া কতহান থাইল।

বার সভাহানাদে চেইল। আমার জাতর ইতিহাসবিদ, ভাষাতত্ত্ববিদ, সাহিত্য-বিশারদ, সমাজ সেবারি সনাতন অজারে পুলছি গিরিগিথানি হাবিহানে নুংশি আহানল চেয়া আছি। সেনাচাউবার দানধর্ম করতে গোদান করেছিলা ডেহি ঔগ বেছিয়া মেহেরপুরে দেছি জেঠি জিলকরে গেলগা কালি ভাত খৌব্বেয়া আহিলগা যুগেশ্বর এইগা, ডাক্তরর হজক-পথ্যর ঠৌরাং করানি নুব্বারিয়া ইমে বনাজিল ঘরর মানুরে তেমজার টিবি নুব্বারা, ধনঞ্জয় রাজকুমার এইগা, বিলবারির কমলাকান্ত মাষ্টররাং বি তিন কিয়ার ইজারা দিয়া পৌব্বু পুতকরে থানাৎত জামিনে আনলগা ব্রজোকিশোর খুড়া, মাষ্টরির সালেদে রুপা কাৎকরিয়া আশাল বাছেয়া থাইতে থাইতে চাকুরির বয়স লালছি হরেনদাদা, বীরমংগল দাদাগাছি; হাবিতা পাহুরিয়া বিভোর অয়া হুনতারা, অমৃত সমান আমার জাতর গৌরবময় পরিচয় অধ্যায়হান। গোলাপচানও বিভোর অইল। ব্রহ্মর্ষি! রাজর্ষি!। আমার মানু এতা রাজারগাওর মালঠেপে নাগই যেমন সেইক্ষাৎ হস্তিনাপুরর রাজসভাৎহে বহেছিতা। সনাতন অজার নারগ গম গম করের,

-আমি কমতা নাগই, কমতা নাগই। আমি অর্জুনর দারানালা। তৃতীয় পাণ্ডব ধনঞ্জয় পার্থবার্জুন বার ইমা চিত্রাংগদার পুতক বভ্রুবাহন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধর পিছে

হস্তিনাপুরেৎত আলয়া আহিতে আনেছিল শংখ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ শ্রীবিষ্ণুর মূর্তি আগ। প্রতিষ্ঠা করেছিল মণিপুর মাটিৎ - বিষ্ণুপুরে। ঔ বভ্রুবাহনর পুতক দাৎতমুনি, তার পুতক লিক্লাখম্বা— এসাদে ডিগল পুরেলহান মাতে মাতে অজাই পড়িলগা — তার পুতক কালারাজা। কালারাজার বংশ, আমার জাতর থমবেই, ঔরে ধনঞ্জয় রাজকুমার য়ামুংগাছি।

সভাহান ধনঞ্জয় এইগার বেদে বুলন দিলা। এইগাতেনা চানাপ্পা ফামে গলিয়া হদাছে। কলাপাতাল হংকরা হজকর ঠনাগ লাহুলে বারাদে পড়িয়া আছে। ধনসেনারেও লেংকা হাবিয়ে চেইলা। তাও আহিথম জিপেয়া মুকসি আহান দিয়া ভাষণহান কুৎকরে গিলল।

লেইরা, অশিক্ষিত, পরিচয়হীন মাম সমাজ এহানরে আর্যাবর্তর তুল মহাভারতল সামদে দিল সনাতন অজাই। অতীতর গৌরবল, ঙাল আত্মপরিচয়ল মুকতাগর সাদানে চলক চলক করের আজিকার বিরাটসভাহান, আহি মিশ্চিল করের হপনহান।

সেনধাহান লাল নাথাইতে সভাহান লমইল। পুলছি মানু হাবি মালঠেপেৎত নিকুললা। মেইথঙে ক্ষত্রিয়জ্যোতি, সিংলেয়ে অর্জুনর রকৎ। ধনসেনা নুৱারা বাপকরে ঘরেদে নিয়া যানারকা বাছেয়া থাইল। গোলাপচান উরাদারা বাজারর বেদে কাকেই কারল।

লংগাইর পারর মনশিক্ষাহান

রাতিহান বাক্কা অইলছাৎ। মালক পুতক লংগাইহানর পারে পারে বাজারেৎত ঘরেদে আলয়া যিতারাগা। বাজারর খৌগ আকআতে বার ডেউটিগ বাকি আতে ধরিয়া মুঙে অছে গোলাপচান। খুড়াহাপেইগ কাকালিৎ লয়া পিঠি অছে মালক ইমাশৌ। হুদালা খুড়াহাপেইগৎ মুরর আলাহানে গারিগ চানাপা এরেদিয়া জিরাছে। ডেউটিগর আন্দিরা মিঙালহান আধার পানিহানাৎ জঙেছে। পানিহানেও হারৌ অয়া মালক পুতকর মেইথঙে আলথক হিচে দেছে মুষ্টি আহান হপন।

নিত্যিকার সাদানে ইমাশৌরে মনশিক্ষা আহান অকরল— অ অবুঝ মন নাচিনলে তোরে ...

গোলাপচানে ইম্পানি অয়া হুনিয়া থাইল। এলাহানর পারেং কতহান দিয়া ইমাশৌরে মাৎল,

-কিয়া ইম্পানি অছৎতা? এলাহান ল এনে।

গোলাপচানে দ্বিপারেং মালকরে পাংকরিয়া বার এরিল। আজি তা এলাহানাদে নাছে। ঔহানে, এলাহান লমইলে তা মালকরে মাৎল,

-ইমা আমার মানু এতা অর্জুনর দারানালা উনি। বার আমার পিপাগ বভ্রুবাহন।

-হাইনাই। ইমা চিত্রাংগদার পুতক। আজি বিরাটসভাৎ ঔতা মাৎলাতা?

-হাই ইমা।

-আরতাতে কিতা মাৎলা?

-আমার ঠার এহান দৈবভাষা সংস্কৃতেৎত শৌরসেনী অয়া আহেছেহান ঔনি। আমার কাদার মিয়াং তেহুর সাদানে মাগধীৎত আহেছেহান নাগই ঔনি।

-কুংগই মাৎলতা?

-সনাতন অজাই। যে হবাকরে ভাষণহান দিল। ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি বুলল ঔপেইৎ আপ্‌পানে গারি এগ জিরিং জিরিং করল।

-শৌরসেনীতে কিতা?

-পশ্‌চিমার ঠার ঔতানাই।

-অ, তীর্থর হিন্দি ঔতা। অজা গিরকে মাতেছে মাহিতে চুম' থাইব।

-ইমা আমার লকেইহানর নাং কিয়া রাজা-লকেই অছেতা? আমিও রাজার জিপুতর সাদানে রাজার বংশথাং?

-অ থাইব।

-ঔতাইলে, বিরাটসভাৎ বামনর কাদাৎ ফিটাতে কিয়া নাদতারা?

-মি হারনাপাছু বাবা। অর্জুনর বংশ, রাজা-লকেই, ঔতাল কিতা করতে। ঔতাই আমারে ভাত দিতইথাং? আতর কামেইল খেয়ার মানু।

-অইলেও নিজর পরিচয় আহানতে লাগেরনাই।

-মণিগ, হাবিতা বেলেয়া মনহান দিয়া লেরিক তামকর। বুদ্ধিহান হবা বুলিয়া গাংহান হাবিয়ে তোরেল আশা আহান করতারা ঔহান নিংশিং অইছ। দাদাই তোরবেদে চেয়া বাছেয়া আছে ঔহান হারপেইছ। এবছরও হাবির গজে অইতেইগ?

গোলাপচান ঝুম মারিল। মামাকর কথাহান মাতানিয়ে তা খামইল। মালকর মেইথংহানাদে নাচেয়া গাটহানর পানিহানাদে চেয়া চেয়া চিরচির আটানি অকরল। ইমাশৌরে কথাহান থেইকরল,

-তি কলেজগ লমকরিয়া ডাঙর চাকুরি করতেই ঔবাকা আমার হিন এতা ককইতইতা। মণিগ, তি বাবুগ অয়া অফিসে চিয়ারহানাৎ বহিতেই ঔপেইৎ মোরে আকদিন তুমার অফিসে নিসগা, হে? মি কাদাৎ বয়া আহিথম বুজিয়া তোরে চেইমতা।

-নাহ্, মি লাজপাউরি। গোলাপচানে বার টটরানি অকরল।

-অফিসে গিয়া হাবির মুঙে আমার ঠারল লৌদে লৌদে টটরতেগা করে। আপ্‌পানে এলা অকরতেগা করে।

-নিজর ঠারল টটরতে বার কিতার লাজ। হাইদে, সুপ না টটরতৌ, এলাও নাদতৌ। ইমে ইম্পানি অয়া কোণ আগৎ বয়া তোরে চেইতৌ।

এসাদে য়ারি দিয়া দিয়া মালক পুতক ঘরে ফৌঅইলাহা।

কম্‌রেড কালাচানর সমীকরণহান

লেরিক চেয়া রাতি ভাতপানি খেয়া গোলাপচান ফামহানাৎ হমেইলগা। ইমাশৌ ঘরর আদিরি দিদিরি কাম লমকারিয়া আহের কালিকারকা খাংহানাৎ কাপক ভাজিয়া বহিলি। গোলাপচানরতা আজি ঘুম নাহের। ফামহানাৎ চিৎগ অয়া শনর চালহানাদে চেইল।

নেম চালহান। ফামহানাৎ উবা অইলে মারুলিগ ছকনি য়াকরতই। তা ঠুনিংশা আহান বেলল। তার মুরগর গজর চাল এহান নিজরহান, হাই। কিন্তু ঘরগ উবা অছে মাটিহান নিজরহান নাগই। মামাক কালাচানরহান। মামাকর ভিটাগর পট আগদে মালক-পুতকর দ্বিচালি ঘরগুলি। মামাক-বাগিনাক চাকাম আহানাৎ খানা গমনেই বুলিয়া মালক পুতকর খেই জিনাহান। মামাকও নাংজাদা বিপ্লবীগ অইলেও লেইরাহানে খম থেঙছেগ। তানুরতা নিজর ভিটা আগ কিয়া নেইতা? এ গাং এহানাৎ তানুর বংশ, জ্ঞাতি বুলতে আরাক ঘর আগ কিয়া নেইতা?

–মণিগ, বার বিরাটসভা, মহাভারত, অর্জুন, রাজালকেই ঔতা খালকরিয়া থাইলেতা? ঘুমজে। ঙাল্‌ল উঠতেইগ। বাই, হস্তিনাপুরর মহাভারতহানলহে গই লাগেছি। এগদে রাজালকেইর নিঙল বিয়া দেনা নুবারিয়া, লেইরাহানে গাঙর মানু চারা উবা অয়া লাগেছি মহাভারত এহানাদেতে নাছি। মিটিঙে গদিৎ বহেছিলা ডাঙরিয়া ঔতাই নিজর জিয়াজিপুৎল, বেইবুনিল আহেছিগ? নিজর শৌরেতে ঘরে ইতু করিয়া থয়া, আমি লেইরাপার শৌর মুর খাদেনিরকা গই লাগেছিতা। লেরিক নাচেয়া এতা খালকরর, মিটিঙে যারগা বুলিয়া হুনলে দাদাই দুঃখ পেইতইতা হার নাপার?

–ইমা মামাতে কিয়া এতা মিটিঙে নাযারগাতা?

–দাদাতে গারিগ নুবারেরনাই। বাঘগ আছিলগ। জেলে থাইতে লাগিল কুমলেইনা এহানে আজি চানাপা ফামে পড়িলতা। নাইলে ....

–মামাইতে এরে জাত, বংশ লকেই এতা কিয়া নাকরেরতা?

–দাদাতে কমিনিস্টগনাই। তারাং হাবি মানু সমান। বংশল নাগই নিজর কামল ডাঙর অনি বুলেরতা। হারপেইলে?

কমরেড কালাচান। দেশর স্বাধীনতার সালেদে হাবিতা কাৎকরেছে সংগ্রামীগ। এবাকা লেইরা অইলেও লয়াগ হাবিয়ে সন্মান করতারা বিপ্লবীগ। নাম্বুদ্রিপাদ, নৃপেন চক্রবর্তী, দশরথ দেববর্মা, বীরেশ মিশ্র, মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত আদি নেতার তুল আকতা অয়া বামপন্থি আন্দোলনে লামেছেগ। প্রতাপগড়র বিদ্রোহর নেতৃত্ব দিতেগা জেলে থাইতে থাইতে ঘরে আলয়া আহেছে গিরকগ। জেলর অত্যাচারে লাগেছে নুবারাহান। দিন বাছানি ছাড়া আলনির কুনো আশা নেই। পার্টির মানুবে দিনরাতি উনা অয়া যিতারাগা।

কমরেড কালাচানর বাগিনাক। মামাকরে তা জবর নিংকরের। মামাকরেল তা গর্ব করের, মামাকর পরিচয়ল তা ডাঙর অর। ঔতা বুলিয়াতে নিজর পরিচয় আহান নেইথাং? হুরুর পুতক বুললে কিয়া পাং মানুবে নাচিনতারাতা? তার বাপক

মূলেতে কুং গাঙরগ? কিয়া হৌরিয়লর ভিটাগৎ থাইলগাতা? এবাকা এতা কথা হারপানি তারতা নিয়াম দরকার।

-ইমা আমার বাবাতে কুং গাঙরগথাং? বাবারতা আর বেইবুনি নেইথাং?

ইমাশৌ উঙইলি। তপ্তা লেঙউর খলাহান লারানি এরলি। বারয়ার বৌবরনে উঙছে চঙাপাহিয়া মালকগর সাদানে পুতকরে রেংকরে কতহান চেইল। কিহানর সান্তাহান এহান? তেই আর আর দিনর সাদানে আজিও কথাহান থেইকরল,

-মণিগ, এবুজ না ঘুমজেছৎতা? মুরগ কামারারথাং? আরির পানিয়ে থৌফুটিয়ে নৈকরিয়া তালুহানাৎ দিয়া দিতু? কালিতে গাটহানর বুকুর লেঙউর চাকতি ঔগৎত হবা লেঙউ কাঠি আহান আনে দিছগাতা।

খাংহানর তপ্তা লেঙউৎ ইমাশৌবে বিরনর ধান খলা আহান দিল। ফটফট কাপক ফুটানি অকরল। কাপকর বিজয়হানাৎ গোলাপচানর নিয়াম দরকারি প্রশ্নহানি মাৎ নেয়য়া উবুরি অয়া দন্ডবৎ পড়লাগা। গোলাপচানে কিৎতাও নামাতিয়া খালকরিয়া থাইল। বাপকর বংশর, আদৎ ঘরর কথা আংকরলে জুবাব নাদিয়া মালকে কিয়া অন্য য়ারিল বিরেইরিতা?

পিছেকার দিনে মংগলারতির পিছে গোলাপচান লেরিক চানাৎ বহিল। সমাজবিজ্ঞানহান সালকরিয়া লৌদে লৌদে পাকরানি অকরল। সমাজ বিজ্ঞানী ট্যাল্‌কন্‌ পার্‌সনর মতে স্ট্র্যাটিফিক্যাশন্‌ অফ্‌ অ্যা সোসাইটি ইজ ...

লেরিক চানা লমকরিয়া তা মেৎতমকা দুবাৎ নিকুলিল।

-মণিগ আইতা। মামাক কালাচানে তারে ঘরে ভিতরেৎত ডাকল। গোলাপচান মামাকগাছির ঘরে ভিতরে হমেয়া দুবারহানর কাদাৎ উবা অয়া থাইল। মহরিহানর ভিতরে কালাচান খুক খুক কাহে কাহে বছো। টিবি নুবারাগ। তার নুবারাহান হাচুরে পরবগা বুলিয়া আকখুলা বাগিনাকরে তার কাদাৎ চেপনি নাদের চুম, কিন্তু তার বিচক্ষণ মিল্লেঙেৎত, তার আদর্শৎত, তারে দূরেই নাকরের। ছয় ফুট ডিগল মানু এগ নুবারাহানে সলয়া ফামে কৌজিয়া অয়া থাইলেও তার নারগর বরিহান, আহিথমর তেজহান এবাকাও কিৎকরে জাতার।

-মণিগ, এবাকা তামকরলে পাঠ এহানর অর্থহান উপইলেগ? 'স্ট্র্যাটিফিক্যাশন' শব্দ এগ আহেছেতা 'স্ট্র্যাটা' শব্দ এগৎত। অর্থহান শ্রেণী। সমাজ এহানর লেইরা-বরা, গজর-তলর জাত, রাজা-প্রজা এরে শ্রেণী এতা মানুবে হংকরাতা, গড়েইপাতা। আর ডিল নেই, মানু এতা সমীকরণ আহানাৎ পারেং ইলয়া বহিতাইতা।

গোলাপচান ঝুম মারিয়া হুনের।

-ইতিহাস এহান অতীতহান। অতীতর অভিজ্ঞতা ইতিহাসেৎত হিকিয়া বর্তমানর পরিস্থিতিল বিশ্‌লেষণ করিয়া ভবিষ্যতেদে চুম কাকেই কারানি এহানেই উন্নতির বীজমন্ত্রহান। মুগ্ধ অয়া পিঠিয়েদে চেয়া চেয়া মুঙেদে কাকেই কারলে উচুটন খেয়া পড়তেই। বার, পিঠিয়েদে আলথক কাকেই কারলে সভ্যতাৎত ত্বরা

অয়া দূরেই অইতেই। মণিগ হারপেইলে? হাইদে যাগা। এবাকাতে অংক খানি করগা।

গোলাপচান মুরগ লরেয়া বেলেয়া আহিল। অংকর লেরিকহান সালকরিয়া বেহর অইল।

অংক? মামাই কিতার অংক করানিরকা মাৎলতা? এরে অংক এতা? না...

মামাই কিয়া এতা কথা মোরে মাৎলতা? মোরে? না জাতহানরে? গেলগা কালিকার মিটিঙে তা গেছিলগা পৌহান ইমাই মামারে বাগাদেছেছাৎ। ঔহানও কিসাদে; কই বিয়াতেতে ইমারে মামার কাদাৎ যিতেগা নাদেহেছু। মামা এগতে ফামহানাৎ বয়া হাবি পৌ পারগ। বিপ্লবর দিনে লুকেয়া থাইতেগা ব্রিটিশে পেয়া ডরপাছিগ।

চৌধুরী গোলাপচানর দৈনিকখাতাহান

আর আর দিনর সাদানে আকদিন গোলাপচান লেরিক চানা লমকরিয়া ফামে হমেইলগা। ইমাশৌ কাপক ভাজিয়া বহিলি। মালক কুমবাকা ঘুমজিরিগা, তা হারেই নাপার। বিয়াত্ত তা উঠানির আগে তেই উঠিয়া জাগরণর এলা অকরিরি। রাতি নাহে ঘুমজিরিছাৎ। ঠুনিংশা আহান বেলল। এবাকা তা শৌগ নাগই। মালকর হিন এহান তা হারপার কিন্তু কিৎতাও করানি নুব্বারের। এতা খালকরিয়া আজিকালি তারতা ঘুম নাহের। তা শনর চালহানাদে চেয়া থাইল।

–ইমাশৌ পিয়েই, ঘরে আছৎগ?

–কুংগ? অ! নিমাই নাকিতা! আই, আই, বয়া।

গোলাপচানে মহরিহানর ভিতরেৎত চেইল। ফেইচম পান্‌জাবি পিদিয়া চল্‌লিশ কিতা বয়সর মিকেইপা গিরক আগ তানুর ঘরে ভিতরে নঙিয়া হমেইলহা। পার্টির মানুগ। আগেও কতখুরুম দেহেছেগ। রাখাল রাজকুমার। ইমা বার মামাইতে নিমাই বুলিয়া ডাকতারা। বাবা উনি তানুর ভিটাগৎ থাইতে ইমারে বিয়া করেছেগ।

ফুংকাহানর গুড়িৎ ইমাশৌবে পারেদিল পিড়াহানাৎ নিমাই বহিল। তেই ভাজিরি কাপক উতাই মধুর গটা আগই শেংশেঙর খেরি আগৎ ইমাশৌবে তারে দিল। ঔতা খেয়া খেয়া তা ইমাশৌরে আংকরল–

–পিয়েই, শৌগরে নাদেহুরিতাতে।

–মণিগরে? ঘুমজিলগানাই। রাতিহান কম গেলগাগ? এবাকা আর শৌগ অয়া আছেথাং? গাবুরাপুবাগ ফাইলহা। তিও নংসাং অইলনা এবেদে সুপ নাহরতা।

–হাই পিয়েই। কালাচান খুড়ার গারিগ নিয়াম জুৎনেই বুলিয়া হুনিয়া উনা অয়াও আহিংগা বার পার্টির কামকাজর পরামর্শ খানিও করিংগা বুলিয়া আহিলুতা।

–তিতে এবাকা কুরাং আছৎ?

–দেউছড়াৎ। ঔপেইর এম্‌এল্‌এ গয়াপ্রসাদ দৌ অইল হান্তে বার ইলেকসন অইতইনাই। ঔহানে পার্টির কাম খানি নিয়াম অছেতোনা।

দেউছড়া নাংহান হুনানিয়ে ইমাশৌ পেইরাক বার চঙাপাহিয়া মালকগর সাদানে উঙইলি। আতহানল থম্‌বেইহান আধার করিয়া গোলাপচান ঘুমজেছে ফামহানাদে কূপকরে কতপর চেইল। ঔতাও ফাংচা নায়া মুকফুর থমবেইহান ধরিয়া ফামহানর কাদাৎ আয়া পুতকরে হৎকরিয়া চেইল। খাংহানাৎ কাপকর খলাহান ফুটিয়া ইরিং পারিং নেয়ইল। নিমাই চানাপ্পা আধারে থাইল। গোলাপচানে ঘুমজিল সটান দিয়া পড়িয়া থাইল। নিশচিন্ত অয়া বার ফুংকাহানর গুরিৎ গিয়া ইমাশৌরে নারগ চিপেয়া নিমাইরে আংকরল–

–নিমাই, দেউছড়াৎ মণিগর আপাবপার বিবারি ঔতা এবাকাও আছেতা? দেহরতা?

গোলাপচানে কানহানি হিঙারল।

–পিয়েই, দেউছড়ার হাবির পটর আটকিয়ারর এরাভিটা ঔগ এবাকাও চৌধুরী বরখম সিঙর ভিটাগ বুলিয়া মানুৱে মাৎতারা। আমার হুরু পিয়ার বাপক ঔগ হুৎতুমেও জমিদারগ আছিলগহে।

–নারগ ডাঙর নাকরি। শৌগ উঠে পড়তইগা।

–তিলথৈ বাজার, রামনগর ক্যাম্প বার দেউছড়ার হাদিগৎ চৌধুরী বরখম সিঙর আট দুন, মানে একশ আটাইশ কিয়ার বি আছিল ঔনি। এবাকাও ঔপেইর মানুৱে মাৎতারা– গাঙর মানু কলেরাল মরিয়া তেঙনি অকরলা ঔবাকা জেঠি বনক পাতলিয়ে আকখুলা খুলাবেয়ক হুরু পিয়ারে জিংতা করানির সালেদে দলা গরা আগৎ চড়িয়া খৌ আহান হুনা-রুপাল প্রতাপগড়েদে রাতির আধারে দাবদিয়া আহেছিলি। ঔতার পিছেদে তানু আর আলয়া দেউছড়াৎ নাগেছিগা। পিছেদে তানুর বি দখলা-দখলি করতে মাইর লাগিয়া চারিগ মানু জাগাৎ মরেছিলা ঔনি।

–ঔহানলহে শৌগরে এতা লিম সুপ নাদেছুনাই। মি হিনপেয়াও থাইং। আকগ পাছুগ। মরলও ঔপেইৎ যানা দিতৌথাং।

এগদে গোলাপচানে মহরিহানাৎ মেইথংহান লাগেয়া আহিথম পাকদিয়া হুনের।

–বাছা, পাতলি গিদেই বেয়করেল তুমার ভিটাগৎ আছিলি বুলিয়া ঔপেইর মানুৱে হারপাছিথাং?

–না পিয়েই, মি প্রতাপগড়রগ বুলিয়া তানু হারহে নাপাছি। ত্রিপুরাৎ মোর নাং রাখাল রাজকুমার। নিমাই বুললে আকগয়ও নাচিনতাই।

ইমাশৌ নিংশাহান বেলল।

–ভিটা ঔগও মানুৱে দখল করেছিথাং? দৌআলা ভিটাগ বুললাগতে।

–এবাকাতে দৌও লাম বেলেয়া দাবদেছিছাৎ। ঘরবারি হংকরিয়া ভিটাগর কাদা আহানাৎ মানু পড়েছি দেখলু। ঔতাও ভিটাগ লাহাং অয়াই নিয়াম আছে। হেইনৌ, খাটলর বারি ঔহানি মন চরকরের। বাছা পিয়েই, পিয়াতে সুপ আকখুরুমও আপাবপার ভিটাবারি চানাৎ নাগেছিলগাথাং?

-মোরে সিচ্চিল বাগেয়া আকখুরুম চরেদে গেছিলগা। ফুতি বেছেকুরাগ অলয়া। ঔপেইৎ কিহান অছিল কিগুইজানে। ঘরে আলনির পিছে আর ঔতার য়ারি নাদল। মোরাঙও না। কামিনী উকিলে নিজে আয়া আকখুরুম মাতেছিলহা- কাগজেতে মণিগর বপাকর নাং আছে উনি। কেইস করলে যেসাদেও জিঙানি য়াকরতই বুলিয়া বুঝেইল। কিন্তু তোর পিয়াই নাকরল। কিয়া কিতা বুলতু!

নিমাই বার মালকর য়ারি আরুমেৎত হুনিয়া গোলাপচান ঙাকইল। বুকগৎ আতহান দিয়া চেইল- ফাটিল মাটিক ফল ফল ফালদের। রাতিহান তার আহির পাতাহানি আর উনা অনি নাইলা। ঔতাইলে, তা লেইরাপাগ, ডেইডেইহারাগ নাগই। চৌধুরী বরখম সিঙর নাতিয়ক। মূলেতে তালেবরগ, জমিদারগ।

পিছেকার দিনে গোলাপচানর আহির মিৎতাৎ, চালচলনে, কথাবার্তাৎ খানি তঙাল আহান বারি দিল। বিয়ানে মংগলারতির পিছেদে ঘরে আলয়া আয়া লেরিকচানাৎ বয়া তা খানি বেহর অইল। ইকরর বেরহানর পাচেং বাগিয়া হংকরা হুরকাং খিড়কিহানাদে তা দুবাহান চেইল। নিক্কাও চার। কিন্তু হুরকাং খিড়কিহানাদে আজি তা দেহে পারল অসীম ইঙাল ঙাল আকাশ আহান। এদিনেইতে কিয়াথাং হাক এহান তার ইস্কুলর পুরানা আঙেইর তেনাহান পারা করে দেহেছিলতা? কিয়া এমাটিক মৎ অছিলতা?

এ বিয়ানপরে বগা গুট আহান লপুকেৎত দূরেইর দিশারাদে ফরদিয়া গেলাগা। তানুর কাপকপারা পাখহানিৎত জঙিল লেহানেই হুবার হুনার বিজুরি লপুকগ হাবিৎ।

গোলাপচানে উরাদারা তার দৈনিকখাতাহান সালকরল। মলাটহানাৎ, পইলাপাতাৎ, থাংনাকার পাতাৎ, যেপেইৎ ইকরানির লিকলিকা বাইশাং ফাম পেইল ঔপেইৎ ফরিগল ইকরল চৌধুরী গোলাপচান, চৌধুরী গোলাপচান, চৌধুরী গোলাপচান ...

দৈনিক খাতাহানাৎ তার নাংহান পারিলমাহি ইকরিয়া তা দুবাৎ নিকুলিল। মামাকগাছির মইষগ টংগিগৎত নিকালেয়া পিঠির সারাগর পারে গোচরাহানাৎ আউরি এরেদেনাৎ নিলগা। মইষগৎ চড়িয়া বৌর আগাদে জাংগালগদে নিকুলিয়া গোচরাহানাৎ ফৌঅয়া ফলকো ফালদিয়া তা লামিল। তা ফৌঅনির আগে ধনসেনা বার তার আর আর মারুপ কতগ ফৌঅয়া টাংলেই খেলেয়া আছি। তারে মইষগৎত লামতে দেহিয়া ধনসেনাই মাৎল,

-কিতাতে, গরাগৎ চড়িয়া আয়া আজি লামলেগা পারাতাতে।

মইষগরে গোচরাহানাদে খেদে দিয়া গোলাপচানে মাৎল,

-গরাগহেনাই। দলা গরাগ।

-মুরগ ফামে লেপয়া আছেগ? কুমসালিগপারা মইষগরে দলা গরাগ বুলরতাতে।

-চড়ের ঔগ জুৎ অইলে মইষগও গরাগ অয়া দাবদের। আমার আপাবপা জরম অইতেৎত গরাৎ চড়েছিতা। হারপাছৎ?

গোলাপচানর আহিৎ আজি মিতল ভাবহান নেই। টটরার নারগৎ, আটানির খংচেতে মিকেইপা ভাবহান।

-গিরক এ, আজিতে ফুক্‌কররনায়ে। কিতা অছেথাং? ধনসেনাই আংকরল।

গোলাপচানে কিৎতাও নামাতিয়া আসাংপা গোচরাহানাদে চেয়া মুকসি আহান দিল।

ইমাশৌর কণ্ঠগ নেই

ইমাশৌ চিন্তা আহানাৎ পড়লি। বেলিহান হমানি বিৎতা অইলগা। মণিগ এবুজ ইস্কুলেৎত আলয়া নাহিল। এসাদেতে ডিল নারগ। বাজারও ডিল' যারগা। তেই মণিগর ভাতপানি জুৎ করিয়া পেলি আগল গুরে দিয়া, দুৰারহান চেপকরিয়া মুড়িকাপকর খুড়াহাপেইগল বাজারেদে সালইলি। বাজারেও পুতক নেই।

সেনধাকার ডেউটিগ লাগেইল। আজি তেই মুড়ি-কাপক লকুরারা ঔগদে নাছে। তেইর আহিথম বাজারহান তন্ন তন্ন করিয়া হৎকরানি অকরল। এসাদেতে আজি পেয়া নাছে। তেই আর বয়া থানা নুৰারল। থাইল মুড়ি-কাপক ঔতা পুল্লাপে হস্তাৎ মহাজনগরাং বেছিয়া চির চির ঘরেদে আলইলি। পথে চিনপরিচ যেগরে পেইল ঔগরে আংকরল—আমার মণিগরে দেখলাইতা? মণিগরে দেখলাইতা?

ঘরে আলয়া দুৰারহান ঠেলাদিয়াও চেইল। ভাতচালুক যেসাদে থয়া গেছিলিগা ঔসাদে আছে। তেই উংখাৎ অইলি। উবাই উবাই দাবদে বেয়ক কালাচানর ঘরে হমেইলিগা।

-দাদা, মণিগ এবুজ ইস্কুলেৎত আলয়া নাহেছে। মোরে আনানিৎ বাজারেও নাগেছেগা।

-আজিতে মইষগও নিজে নিজে আলয়া আহিল। আমিও চিন্তা করিয়া আছিগ।

এতাপারা বেয়করাংতও মণিগর কুনো সুরাখ নাপেয়া ইমাশৌ নিক্‌করিয়া থপ্‌করে মাটিহানাৎ বহিলি।

-ইমাশৌ, তা তিলর শৌতারে চাতা। আজিও বার মিটিং কিতাদে গেছিগাছাৎ।

ইমাশৌ আর ডিলনাকরিয়া নিংশা আহানাৎ ধনসেনাগাছির ঘর ফৌঅইলিগা। ধনসেনাতে ঘরে ভিতরে নুৰারা বাপকর পিঠিহান আদদিয়া আছে। ইমাশৌবে আংকরল,

-ধনসেনা, আমার মণিগতে?

-আজি ইস্কুলেতে আকতা অয়া গেলাংগাগ। আলইতেতে মি তারে বিছারেয়া নাপেইলু। মিতে মইরে আনাৎ বাজারেদে গেছেগা পাউরি বুলিয়া-

ইমাশৌ আর নিজরে ধরে নুৰারিয়া লৌ মেলিয়া কাদানি অকরল,

-মণিগ, অ মণিগ। অ মোর পরাণ, মোর কণ্ঠগ...

কাদে কাদে পাগুলিগ পারা অয়া দাবদে ঘরেদে আলইলি। ধনসেনাও লগে দাবদানি আকরল। গাঙর মানু তানুর উঠানে পুলইলাহা। ইমাশৌ বার ধনসেনারে বেরি দিয়া আংলাক করলা। কতগই ডেউটিল বিছারানি অকরলা, কতগই জিনপিৎতিরিয়ে বুলেয়া নিলাগাতানা কিতা বুলিয়া ঝাল মাংকাংল লপুকর খংনাংজারর বেদে গেলাগা। কতগই নাগইতা খালকরিয়া গাটেদেও বিছারেয়া চেইলাগা। নেই। আকপেইতও ইমাশৌর কণ্ঠগ নেই।

–দাদা, মি কিহান অইলুতা। মোর মণিগ নেই।

নুবারা বেয়কর ফামহানর কাদাৎ মাটিৎ গড়াগড়ি দিয়া ইমাশৌ কাদানি অকরল। মহরিহানর ভিতরে কালাচান আঠুগির গজে চুহিহান থেংকরিয়া খালকরিয়া বহিল। ইমাশৌর কাদাৎ আহিরপানিল টিপ টিপ অয়া উবা অয়া আছে ধনসেনারে চেয়া তা তাপ্‌প আংকরল,

–ইস্কুলেতে তারে দেখলেগ?

–হাই মামা। আকপেইৎ বয়া ক্লাশ করলাংগ। আলয়া আহিতে বিছারেয়া নাপেইলু।

–কথাবার্তাৎ চালচলনে আজি কুনো তঙাল কিতা তারাং দেখলেতা?

–হাই মামা। নিংশিং অইলু। আজি বিয়ানেৎত তা তঙাল তঙাল অছিল। আর আর দিনর সাদানে মিমাতারা নায়া খানি বেপরুবাহে অছিল।

–আজি কিতা য়ারিপরি দিলাই নিংশিং অরতা?

–মামা, তারতা মুরগৎ খানি ধরেছে পাউরি। আজি তা আবুল তাবুল খানি গুজুরল। মইষগল গোচরাহানাৎ ফৌঅইলগা অংতাহান দেহিয়া গরাগৎত লামরপারাতাতে বুললু আরো, মইষগরে তা গরাগহেনাই বুলল। দলা গরাগ।

ইমাশৌ কাদনহান এরিয়া হাংকৈ অয়া মাটিহানাৎত উঠিয়া বহিলি। বেয়কে বনকরে চেইল। তেইও।

তিরিসেনধাহান লালয়া রাতিহান অইল। দেউছড়ার কমিউনিস্ট পার্টির অফিসগর ভিতরে রাখাল রাজকুমার বয়া আছে। দুবাৎত চাইকৈ ভিতরে হমেয়া তারে মাৎলগা–

–রাখাল, বিদেশী শৌ আগই তোরে বিছারেয়া আহেছে। দুবাৎ বাছেয়া আছে।

–বিদেশী শৌ আগ? এ রাতি উতি?

রাখাল টর্চগল দুবাৎ নিকুলিল। শৌগই তারে হমা দিল।

–বাবা তি কিসাদেগ? কুরাংকারগ?

–মি প্রতাপগড়র খালপাররগ। কমরেড কালাচানর বাগিনাক।

–ইমাশৌ পিয়েইর পুতক? মণিগ নাগইতা তোর নাং? কতি ডাঙর অ — হা! তিতে এ রাতি কিয়া এপেইৎ আহেছৎতা?

–দাদারে বিছারেয়া।

–মোরে? হা, কিয়া? হইমা, তিতে কিয়া এপেইৎ আহেছৎতা. আই, আই ভিতরে আই।

ভিতরে হমেয়া চিয়ার আহানাৎ গোলাপচানরে বয়া দিয়া কাদার চিয়ারহানিৎ রাখাল বার চাইকৈ বহিলা।

-চাইকৈ দাদা, চিনলে? কমরেড কালাচানর বাগিনাক, আমার হুরু পিয়ার পুতক।

-চৌধুরী বরখম সিঙর ...

-হাই, হাই। নামাতি, মানুবে হুনতাই।

চাইকৈ ঔতাও হ নুবারিয়া গোলাপচানরে কল্‌কারিয়া চুট আহান কাদল।

-আজিতে বাবা এ লাম এহানাৎ কিহান নিংশিং অয়া পারাদিলেগাতা?

-আপাবপার ভিটাগ চানারকা। আমার বি ঔতা বেদখল করেছি ঔতারাংত বার কারলনিরকা।

-তিতে কিসাদে হারপেইলেতা?! রাখালে খাঙয়া আংকরল।

-কালি রাতি ইমাই কিতাই বরখম বুড়াবার য়ারি দিলাই ঔতা হাবি হুনলুগ।

রাখাল ইমপানি অইল। ত উঠিয়া চাইকৈরেল দুৱাৎ গিয়া ফিসফিস কিতাকিতি য়ারি দিলগা। কতপর পিছে বার ভিতরে হমেইলা।

-ঘরে বাগেয়া আহেছৎগ? রাখালে আংকরল।

গোলাপচান কিৎতাও নামাতিয়া মুরগ নঙেইল। রাখালে বার চাইকৈয়ে তারে মাঠিয়া মাঠিয়া বুজেইলা।

-বাবা, ঔতার আশা আর নাকরি। এবাকা ঔতা আর তুমারতা অয়া নেই। মি হাবি চিনেছু, হারপাছু। এবাকা ঔতাৎ আত দিলে রকৎল হিনাহিনি আহান অইতই। এরেদে। চাইকৈয়ে মাৎল।

-ঔতা বুলিয়াতে এতা হাবি থায়াও আমি ডেইডেইহারা অয়া থাইতাং? মোর ইমাই, চৌধুরী বরখম সিঙর বহকে বাজারে মুড়িকাপক বেছত? মি, চৌধুরীগর নাতিয়কে সভাসমিতিৎ, লগরতারাং সদাই মুর নঙেয়া থাইতু।

নিংশা আহানাৎ গোলাপচানর অন্তরগৎত তপ্তা অয়া নিকুলিল মেয়েক এগি দুৱাৎ আনিয়ে চানাপা তিঙিল। রাখালে তার আহিথম পুছে দিয়া বুঝেইল,

-মণিগ, অবুঝ নাই। এহান চৌধুরী বরখম সিঙে নিজর আতল হংকরেছিল মিরাসহান, আপাবপারাংত পাছিলহান নাগই। কালর গতিৎ বার মানুরাং গেলগা। তিও নিজর আতল জীবনসংগ্রাম কর, নিজর পরিচয়হান নিজে হংকর। ইতিহাসর পুরানা পাতার পরিচয়পত্রহান ফিরালহান করে ধরিয়া নাআটি, মানুবে আহিতাই। ইমাশৌ পিয়েয়ে বাজারে মুড়িকাপক বেছিরি ঔহান তেইর জীবনসংগ্রামহান। হাবি জীবনসংগ্রাম মহান, নমস্য। আমি হমা দিয়ার, তিও হমাদে। ঔহানল লাজ নাপেই, গৌরব কর।

রাখাল দাদা এগও কালাচান মামার দেকি টটরার। গোলাপচানে মামাকরে নিংশিং অইল। হৌদিন দিনে মামাকে তারে ইতিহাসর কথাচুটি মাতেছিল ঔহানও ইমে আকহান। আজি তা বু পড়িল। তা মুরগ নঙেয়া থাইল।

-চাইকৈ দাদা, এপেইৎ এবাকা মিটিঙর মানু আহানির আগে মণিগরে আজি রাতিহান দাদার ঘরে থনার জুৎ করগা। কালি বিয়ান্ত পাথারকান্দির গারিৎ কাকরেদিছ। এপেইর মানুরে তার পরিচয়হান হারনাপাকা, চেইছ।

চাইকৈ গোলাপচানরেল পার্টি অফিসেৎত নিকুলিল।

পিছেকার দিনে কালাচিংখেইৎ চাইকৈয়ে গোলাপচানরে তার আপাবপার ভিটাগৎ নিলগা। রাতিহান তার লগে ঘুমজিয়া বুঝেইলগ। তাও বুঝল। ঔতাও আলয়া যানার আগে আপাবপার ভিটাগতে আকফির অইলেও দেহানির খৌরাং আহান গোলাপচানে ফুকারলতা থকয়া মানু উঠানির আগে আদৎ ভিটাগৎ গোলাপচানরে তা আনে দিল।

আটকিয়ারর লৌটাক ভিটাগ। ইদুমদুবা অছে। ঔরে খাটল বার হেইনৌর বারিহান। হুরকাং হুরকাং ঘর কতগ ফামে ফামে পড়লেও চৌধুরী বরখম সিঙর ভিটাগর ফিবামহান এবাকাও ঠিকদিয়া আছে। যে ভিটামাটির তিরাসে গোলাপচান ঘরেৎত দাবদিয়া আহেছিল ঔগ সেইক্ষাৎ মুঙহানাৎ দেহিয়া টপটপ আহিরপানি বেলল। কিন্তু বপাকে তারকা করে দেছে মিরাসহান বেদখল করেছি ঔতার ঘরগি দেহিয়াও আজি আর তা নাসৌঅইল। ঠুনিংশা আহান শিচ্চিল বেলল। তা আপাবপার ভিটাগৎ ডিগলগ অয়া হমা দিয়া পড়িল। আঙেই পালটুন মাটিগল একাকার অইল। ভিটাগর মাটিল নিরালহানাৎ নামসা আগ পিদল বার মাটি ডলাশৌ আগ জেপগৎ বরেইল। জানিয়া নাজানিয়া শৌ এগই আপাবপারে করের নিং এহান দেহিয়া চাইকৈ আর হ নুবারল। তারে কলকরিয়া ধরিয়া মাৎল,

-বাবাগুলি, তি হক পথ ঔগদে আটিছ, পরিশ্রম করিছ, মি অন্তরগ য়ৌঅয়া বর দেউরি, আকদিন এতাৎত জিঙে বি-মিরাসল ঙালয়া পালয়া থাইতেই।

গোলাপচানে চাইকৈরে হমা দিয়া মাৎল,

-এবাকাতে যিকগা খুড়া, গাড়িহান যানি বিৎতা অইলছাৎ।

গোলাপচান ইস্কুলে সালইল

সেনধার ইরবিরগ। পুতকর চিন্তাই ইমাশৌ ভাতপানি বেলেয়া ঘরে ভিতরে মাটিহানাৎ পেৎথা অয়া পড়িয়া আছে। থম্‌বেইহানপেয়াও না লাগাছে। বাজারেও নাগেছেগা। তাঞ্জা ঔগৎ গোলাপচান দুবারহান ঠেলাদিয়া তাপ্‌প ঘরে হমেইল। দুবারহানর শব্দ হুনিয়া ইমাশৌ থকক বহিলি। ভিতরে হমেয়া উবা অয়া আছে পুতকরে দেখল। শৌঅয়া উঠিয়া গিয়া পুতকর মুরগৎ জুৎকরে কট আগ দিল,

-মোরে জালেয়া নুঙেইপারতা? কুরাং গেছিলেগাতা, হে?

তেই নামথু নামথু পুতকরে কিলবারি দেনা অকরল।

-নাকরি, নাকরি। থতাহানল চিকারি দিলেও, আহে আহে পিঠিহানাৎ প্রাপ্য মেইঙকহান খকরিয়া পুতকে মালকরে কলকরিয়া ধরল। তেইর শৌঅনিহান মিকুপে লংগাইহানর পাগালা গুলাহান অয়া পারঘর পাহুবেইল,

-অ, ভগবান, তি নেই বুলতেও আছৎ এ। অ মোর পরাণ, মোর কণ্ঠগ।

কাদাবারার মানু গোলাপ আহিলহান হারপেয়া পুলইলা। ঘরে ভিতরেৎত কালাচানে মাৎল,

-ইমাশৌ, মণিগ আহিলতা?

-হাই, দাদা। যাগা, দাদাই ডাহের। নুৰারা মানুগই তোর সালেদে কালি রাতিহান নাঘুমজেছেগ। মালকে পুতকরে ঠেলা দিল। গোলাপচান মামাকর কাদাৎ যানি পইলা কিথিকুরুম অইলেও পিছে মিকেইপা কাকেই কারিয়া ঘরে ভিতরে গিয়া মামাকরে মহরিহানর দুৰাৎত হমা দিয়া মুর নঙেয়া উবা অয়া থাইল। ইমাশৌ পুতকরে খাঙয়া চেইল। রাতি আহানর ভিতরে তেইর পুতক কতি ডাঙর অ পড়েছেগাতা!!

-মণিগ, তিতে দেউছড়াৎ গেছিলেগাতা?

গোলাপচানে কিৎতাও নামাতিয়া ইমে উবা অয়া থাইল।

-নিমাইরে উনা অ থাইবেগা। তা ঔনাপাহানেই বুঝা থাইব। আগদেতে আকফির গেলেগা ঔহানও হবা অছে। শয়তানর জিগর পিঠিপিঠি আর না আটি। পথ মাংকরতেই। নিজর পথগ নিজে চিন। যাগা জিরাগা।

গোলাপ আলয়া আহিল।

গাঙর মানু হাবি গেলেগা তা তাপ্‌প জেপগৎত মাটি ডলাশৌ ঔগ নিকালেয়া মালকরে দেহেয়া মাৎল,

-ইমা, বুড়াবার ভিটাগর মাটি।

হৌরিয়ল বার ঘর কুনদিন নাদেহেছে ইমাশৌৰে। কইনাগ অয়া হমাছিলিগাতাও মানুর ভিটাৎ, এবাকা আছেতাও বেয়কর ভিটাৎ। পুতকর আতর তারাহানাৎ নিজর ভিটাগর মাটিডলাগৎ সেইক্ষাৎ হৌরিয়লর লামহান দেখল পারা। তেই মাটি খানি নিরালহানাৎ গছিয়া আতজোড় করল।

-বাবা, এতা আপাবপার জাঙর ধূলিনা। শেংকরে থগা।

মালকে দিল শেং ফুতিতুপে মাটিডলা ঔগ বাধিয়া টেবিলহানাৎ, তার লেরিকর হাদিৎ থইলগা।

পিছেকার দিনে, গোলাপচান ইস্কুলে সালইল। লেরিকর হাদিৎত দৈনিকখাতাহান নিকালেয়া মলাটহানাৎ, পইলাপাতাৎ, যেপেই যেপেই হৌদিন ইকরেছিল, হাবিপেইৎ তার নাংহানর আগর চৌধুরী উপাধি উহান ফরিগল বার কাপেদিল।

গাটর পারগল যিতেগা ধনসেনারে পেইল। ধনসেনা হারৌ অইল। তাও।

-কালি রাতি তি আলয়া আহেছৎ বুলিয়া হুনলু। কুরাং মাঙছিলেগাগহে?

গোলাপচানে কুনো জুৰাব নাদলহান দেহিয়া তাও এরিল। আপ্‌পানেও পিছেদে হারপেইতই।

-মিতে আজি ইস্কুলে নাযিতৌগা। আজি বিলবারিৎ বার মিটিং আহান আছে, এবাকা বিয়ানেৎত। সনাতন অজাই আজিও ভাষণ দিতইগ। যিতেইগাগ?

-না।

বাটটি করে গোলাপচানে জুৱাব দিল।

-ঔতাইলে ক্লাশে অজাই নাং ডাকতই ঔপেইৎ মোর সারুক উপস্থিৎ দিয়া দিছ, হে?

গোলাপচানে মুরগ জাকারেয়া নাকরল। ধনসেনাই ঙাকয়া উদাকরে চেইল। তার কথা কুনদিন নাবেলারগ, আজিতে...

ঔতাও, ধনসেনা বিলবারির মালঠেপগদে গেলগা। গোলাপচানে ইস্কুলগ ফৌঅনির আগে, মাইকগৎ স্পষ্ট হুনল সনাতন অজার মনমোহা নারগ,

-আমি কমতা নাগই, কমতা নাগই। আমি অর্জুনর দারানালা। তৃতীয় পাণ্ডব ধনঞ্জয় পার্থবার্জুন বার ইমা চিত্রাংগদার পুতক বভ্রুবাহন ....

গোলাপচান ইস্কুলর চুরিতলগৎ উবা অইলগা।

ফিরাকাং, তেজপুর, ২৫.৭.২০০৭ খ্রি.

রাতি আহানর ভগবান

গোকুলে

আহের রাসপূর্ণিমার দিনে রাসহান। হবাগাছির ঘরে দিনরাতি মানুর গই। এবছরতে লয়াগৎ ইমে আকহান রাসহান। দৌৱাৎত কায়া আত পুছিয়া ঙক্খি অছিতা থকয়া লয়াগর মানু রাস তামকরানিহান চানারকাও হবাগাছির ঘরে দ্বিপরকার ভাতপানি খেয়া পুলইতারা। রাসর দিনেতে মানুহান ফুকনিৎ পড়েছি। হবারতা হারৌর সীমা নেই। বিয়ার আগেৎতও ডাঙর করে রাস আহান করানি, ঔহানাৎ তেই বৃন্দাগ অয়া নাছানি, এহান তেইর হপনহান। তেই নানাছেছেগ নাগই। এলা নাছাৎ হবা বুলিয়া বিয়ার পিছেদেও কৎতখুরুম রাসে বৃন্দাগ অয়া, রাখুবালে নন্দরাণীগ অয়া নাছেছেগ। অইলেও মানুর রাসে নাছানি বার নিজর রাস আহান করানি কিতা আকহানথাং?

বিয়ার পিছেদে করানি বুলতে বুলতে দশ বছর কুংগদে লালইল। মণিগ জরম অইলতাও নৌ বছর ফাইলহা। আগদেতে ডিলইলতাও হবা অছে। অরতে মণিগও কৃষ্ণগ অয়া নাছে পারলনাই। মণিগর বাপকে এহান মনেয়া ডিলকরলতাছাৎ।

রাসধারী গুনা অজাতে বেলুকা আহের এগই রাতি ডিলয়া যারগা। তার মুরগৎ চিন্তা মাহি। গাংহানর হাবিরতা দৌৱা লমইল। রাসহানাদে অইতে তার দৌৱাহানে না লময়া থাইলতাই, রাসপূর্ণিমার দিনহান বিৎতা অয়া আহিলতাই, এলার পদ কতগ নুৱা রচেছেতাই। কৃষ্ণশৌগ বুলতে নাছানিৎত খেলানিদে জবর চৌখাৎ। বেপরুৱাহানে বুলতে, কৈফতর জবরতে। নিক্কা আকেইহান। লয়াগ হাবি আ-করে বাছেয়া আছি রাসহান। ঔহানে হাদি এহান লপুকে যিতেগা, আইতে বিয়ানেদেও পাক আকেইহান হমেয়া যারগা। বিয়ানকার চাহা এপেইৎ পিয়েরহা।

আজিও ঘরে ধানমুঠি লামেয়া লপুকে বার যানার পথে হুজাহানাৎ পুংললহান বারা বারা লৌদে লৌদে এলার নুৱা পদগি দিয়া দিয়া গুনা অজা হবাগাছির মাংকলে আয়া ফৌঅইলহা। নারগ হুনিয়া মণিগর বাপক মানু নিকুলিয়া ডিগালি পিরাহান ফুতিতুপল পুছে দিয়া হমা দিয়া ঙক্করল। হবাও নিকুলিয়া হমা দিয়া কাদাৎ বহিলিহা।

-কইতে মণিগ। বাবা, দুকানেৎত আকদাবে আইগাতা। বিড়ি বান আগই, চাপাতি খানিয়ে আনিয়া আইগা।

মানুবে পুতকরে ডাহিয়া, কক্‌গৎ খুয়েয়া থছে ঠিপঠিপ রুপাহান নিকালানি নাংনাছে মণিগ লেরিকহান জিপেয়া আকফালে মাংকলে হাজির। আতহানাৎ বুকর মুরলি বাশিগ। রাসহান অকরেছি দিনেৎত সদাই আছেগ। পইলা পইলা নুবারলেও এবাকাতে ফের ফের বুলার। থাঙও, গুনা অজাই আতহানাৎত বাশিগ সুপ এরেদেনি নাদের। তাও, আরতা নাইলেও, অজাগর এ বাক্য এহানতে মাটিৎ নাবেলার। বাপকর আতেৎত রুপাহান আছুলদিয়া, বেরহানাৎ ঙায়া আছে পুরানা সাইকেলর রিং ঔগ বাতেদে ঠেলা ঠেলা বিঙেদে বাশিগ ধরিয়া মধুইপুর দুকানহান তালকরিয়া মণিগই দাবহান লইল।

-চালাক করে আহিছ, ইস্কুলে যিতেইগাগ। হবাই মাৎল।

-হাই ইমা।

মুঙর সড়কগৎ কায়া, ঘরর মুঙর পংথাজার লালয়া, মণিগই ঘরেদে আকফির চেইল। ফেৎকরে বিঙেদেৎত বাতেদে মুরলি বাশিগ সিলকরিয়া, ঔগল নুঙেই করে রিংগ চলানি অকরল।

হবা মাংকলে গুনা অজার তুল নুবা এলার পদ ঔগি অরানি অকরল। মানু এলা হুনে হুনে গুরুর কলগ নিকানি অকরল। মণিগর বাপক মানু আট্‌কুরারমা লয়াগৎ নাং ফাটেছেগ। ঘরর সেলকমছিটা ফুটা আগ পেয়া নিজে নাপিয়া বেছে পারের মানুগই কুচ্‌ আহান রুপা মাংকরিয়া কুরাং রাস করতইতা বুলিয়া গাঙরতাই টটরলেও হবাইতে এরে দশ বছর এহান আশা চুটি আহানল বাছেয়া আছেগ। হেইচিঙর দিনেই তা নিয়াম আট্‌কুরা এহান তেই হারপাছিলিগ। ঔহানে রাস করানির গাঠিগ বেয়াপার ঘরেই, মালকরাং থঙিনা থয়া আহেছিলিগ। কিন্তু বিয়ার পিছেদে মাহা আহানাৎ মানু এগরে তেই যেহান চিনেছিলি, গাঙরতাই কনাকতো দেহিয়াও নাচিনিয়া বদনাম করতারাতা। বাপক নাংকরা ইসালপা অইলেও লেইরাহানে খম থেঙছিলগ উনি। ভিটাগ বাদে বিমিরাস নেই। ঔতার গজে কনাকেই বাপক দৌ অয়াতে ইস্কুল এরেদিয়া দেইমেই সেইমেই মালকরেল সংসারর কেরালিহান ধরেছে করে আটকুরা নায়াতে পারলতা? মুলুকে যেতা মাতিয়াও থাকা। ঔতাও রাস আহান, কীর্তন আহান, ডাকুলার ফাংনা আহান বুললে তা যেপেইতৌ অক সৈনায়া ফৌঅইতইগাগ। যেতা জেপগৎ থার ঔতাল প্রেমে হমেইতইগাগ। এতা এতা দেহিয়া হবাই তানজা চেয়া কঙালা করে আকদিন রাস আহান করানির তেইর হপনহান তারাং গাঠি মুকাছিলি। তাও নাতে নাবুলেছে নাই। সাবেকাঁসে বেরলে, সময় আইলে কিয়া নাকরতেইতা বুলেছিল। আজিতে তার কথাহান থইলনাই।

গেলগা বুলতে মণিগ দুকানেৎত আলয়া আহিল। বিঙেদে বাশিগ ধরিয়া বাতর বারাল রিংগ চলা চলা উঠানে খামইলহা। বিড়ি বান ঔহানে আলয়া আহিল জঙা পইসাই বাপকরাং দিয়া দিল। রিংগ মাংকলে বেরহানাৎ ঙাক্‌করিয়া মালকর কাদাৎ

চেপইলহা। মাংকলর মাটিহানাৎ তালে তালে থাপন দিয়া দিয়া এলাহানর তালর হাদিৎ আতহানল চাহাপাতির মচাহান চাকশাংগৎ থনারকা হবাই ইসারা করল। মণিগ চাকশাংগদে হমেইলগা।

এলার পদগি লমকরিয়াও হবা উরাদারা চাকশাংগদে হমেইলিগা। তেই যেহান খালকরল ঔহান। গিলাসশৌ আগল বারনর চিপাগৎ লুকেয়া থছে চাহার সেলকম ঔছিটা হমল লকুরাগই তেংকরে পিয়া ননীহানি পুছিয়া খানাৎ লাগেছে। হবাই কাদাৎ পেইল তারৌহানল পুতকরে তালকরানি অকরল। মালক পুতক ফুংকাহানর চারিবেদে কতবুলা দিলা। মণিগ লেইফেৎ দিয়া দুৱাৎ নিকুলিল। আতর বাশিগল মালকর মাৎ তামকরে তামকরে দাবদিল। হবাও তালকরিয়া গিয়া পহরিপারে ধরলগা। জুৎকরে বারি আহান লাক্‌করল। মণিগ লৌমেলিয়া কাদানি অকরল।

-হেই, বার কিতা অইলথাং? মানুৱে মাৎল।

-কিৎতাও নাছে। হাবি কথা হারপানি নালাগের।

হবা আলয়া আহিলি। মণিগ পহরিপারে কাদিয়া থাইল। বাপকে গিয়া মাঠিয়েয়া ঠেমকরলগা।

-এব্‌বাকা হিনপেয়া লেইসিহান করল শৌগরে। কিতা আহান বার করলেগাথাং?

বাপকর মাঠিয়াহান পেয়া মণিগর হকগ আরাকৌ ঠেঅইল।

-যাগা, ইস্কুলে যাগা। ডিলইতেই।

মণিগ ঔতাও পহরিপারে কাদিয়া থাইল। হবাই চাহা দ্বিকাপল নিকুলিয়া মানু বার গুনা অজারে দিল। লাজপালাজপি করিয়া মাৎল,

-অজা সেলকম নেয়াতে আজি রাঙা চাহা অনাৎ পড়িল। রাতিকার আছিলছিটাও ফাটে পড়েছেগা।

সন্দীপন পাঠশালাৎ

পর আহান কাদিয়া, মণিগ ইস্কুলে সালয়া গেলগা।

-আজি চালাক অয়া ঘরে আলয়া আহিছ। ইস্কুলেৎত আহিতে বার মুলুকহান হাবি হাটা হাটা ডিলয়া আহিবে।

মালকে ঘরেৎত চিকারি দিয়া মাৎল। তার ইমা এগরে তা হারপানি নুৱারের। এগদেতে রাখুৱালে নন্দরাণীগ অয়া কৃষ্ণর ননীচরকরানির এলা দিয়া দিয়া কাদিরি, কৃষ্ণগরে উরে লয়া বানা পেইরি। বার তা রাসে স্বয়াং কৃষ্ণগ অছেগই ঘরর ননীহানি খেইলেতে তারৌল কিলেইরি। কিয়া?

পথগৎ তার লগরতা আকগরেও নাদেখল। ডিলইলতানা কিতা? মণিগ কাকেইহান খানি ত্বরা করল। গৌর ইপুগাছির পহরিগর ইথলহানর মাপা উগৎ ফৌঅয়া তা উবা অইল। মাৎতে মাৎতে কর্ণসিং অজা হৌগদেৎত দিয়া আহের। তার খৌনিগ হুকিল। ডিগলে, ডাঙরে, পাংকালে, মহাভারতর কর্ণ পারা আর

কর্ণসিং অজা। তার পাঠশালাগর ডাঙর অজা। ফুট আহান ডিগল মেইথংহান, উচ নাকগ, জাংহানি দুনুকবেকা। আতহানি আঠুগির তলে। ফামে উবায়া টিংদিলেও দূরেইৎত কানহানি পপ্‌করে। ধরলেতে রক্ষা নেই। আক মুজুরনে আহিয়েদে তেরা।

ডাঙর অজার দস্তুরহান নাং ডাহানির পিছে বাকি মাস্টরে বাগাদিতে তা রেজিস্টারহানিল পাইজনগ ধরিয়া গাংহান বুলা আহান দিতইগাগ। যেগ যেগ নাহেছি উতার ঘরে ফৌঅইতইগাগ। হুৎতুমেও নুবারা অয়া নাহিলেতে কিৎতাও নেই। উনা অইতইগা। নায়া সটান দিলেতে খবর আছে। লুকেয়াও লাভ নেই। কাংহার তলেৎত, সড়কর খানতাৎত নিকালেয়া গুটহান করে ইস্কুলে ফৌকরতইগা।

নাহ্। অজার আতহানাৎ এবাকা পাইজনগ নেই, রেজিস্টারহানিও নেই। খুচেই আগ ধরেছে। উদালা গারিগ। বাতর বারার কানহানাৎ নুকুনগাছ বেরাছে। হিনাৎ আহেরতা পাউরি। মণিগ নিংসাহান বেলল। অজা হিনাৎ আহের মাহিতে তা নাড়িলছে। আর ঙালছেহে পাউরি। তা সাউকার অয়া মুকসি দিয়া নমস্কার দিলহা।

-অজা নমস্কার।

তার দ্বিয় আতর হাদিৎ মুরলি বাশিগ।

কর্ণসিং অজা উবা অইল। মণিগরে আহিগি পাকদিয়া চেইল। কাদাৎ ডাকল।

-হেই, হেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। এগদে আই।

মণিগ লাঙইল। বার কিহান অইলতা! তা তাপ্প দ্বিকাকেই কর্ণসিং অজার কাদাদে গেলেগাও নিরাপদ দূরেইহানাৎ উবা অয়া থাইল। বারাহানি চেইল।

-আজি হার নাপেয়া দিলে, দিলে। আরাক আকদিন এসাদে নমস্কার নাদিছ। মি শেং ফিজেৎ পিদিয়া থাইতে দেখলে নমস্কার দিছ। হারপেইলে? পহরিৎ শেঙনিৎ আহুরিতা নাদেহরথাং? চালাক করে মোর পাপর ভারহান ফাকরে দিয়রতা? ইজ্জু অয়া ইস্কুলে ফৌঅগা। মি আহুরি। ঙালয়া আইলু বুলিয়া দিবারা দিশাং চেইলেতে, হারপেইছ।

আর উবা অনি নেই। মণিগ আকদাবে ইস্কুলে ফৌঅইলগা।

দ্বিপরকার আগে আগে কর্ণসিং অজাই গুট আহান শৌরে পাইজনগল খেদে খেদে ইস্কুলে ফৌকরলগা। টিফিন পরে পাঠশালাগর উঠানে কুৎকুৎ খেলেয়া আছিলা বানাগাছি ডাঙর অজারে দেহানিয়ে সিয়াউ করে কুরাং মাঙইলাগা। মাংকলহানাৎ মারবেলগিল লগরতার লগে খেলেয়া আছিল মণিগও জেপগৎ মারবেলগি লুকেয়া খুটা আগৎ পিঠিহান দিয়া ঙায়া নাইলতা সটান দিয়া উবা অইল।

রেজিস্টারহানি তার কুঠাগর বুকর আলমারিগর ভিতরে থয়া কর্ণসিং অজা দুবাৎ নিকুলিল। চেকাপহান পারা বাতর বারার আতহান তুলিয়া লৌদিয়া মাৎল,

-কইতে শৌ হুনো। হাবিহান উঠানে পারেং ইলয়া বহ। আজিতে ডাঙর কলা তিনজাক হাবি মজেছে।

শৌতা হাবিহান হারৌ অয়া চিকারি দিয়া উঠানে পারেং পারেং বহিলাগা। মালতীদিদি বার স্নেহলতাদিদিয়ে মজা কলা বিলানি অকরলা। ডাঙর অজাই

কলাজাক ধরিয়া তানুর পিঠিৎ অছে। হাবিহানে হারৌ অয়া কলা খেইতারাহান দেহিয়া তা খলকে খলকে আহানি অকরল।

-হো, হো, হো। খেই খেই হবা করে খেই। তুমারতাহে খারাইনাই।

এগ কর্ণসিং অজা। তার গীতাহান- *শৌরে দৌ*। গাঙর ইস্কুলর শৌ টিফিনে কিৎতাও খানা নুৱারতারা বুলিয়া পাঠশালার চারিবারা কইকরে লৌটাক কলার বারিহান করে দেছে। ছুটির পিছেদেও তা নিজে বারিহানাৎ কাম করিয়া থার। কলা মজলে হাদি হাদিৎ এসাদে শৌরে খৌৱানির ঠৌরাং করের।

মণিগই ডাঙর কলা ঔগ আকসাটে থতাহানাৎ বরেয়া গিলানি নুৱারিয়া কৌশালি করানিৎ লাগেছে। হো হো করে আহের কর্ণসিং অজার ঔগদে চেইল। দেখল বানাই অজার কাদাৎ বয়া অজারে চেয়া চেয়া আহানিৎ লাগেছে। তেইতে অজারে নিয়াম নাও ডরপেইরিহে পাউরি। পড়াও পারিরি হান্তে বার বুদ্ধিহান চৌখাৎ বুলিয়া অজাও তেইরে বানপার হান্তে। তাও অজারে এবাকা ডরপেইল কারণ নেই। অজাই ফাৎতকেহে এসাদে আহেরতা । ডাঙর অজাই আহের ঔবাকাতে শৌগ মালর।

টিফিন লমনির ঘন্টি পড়িল। হাবি শ্রেণীর কুঠাৎ হমেইলাগা। । ডাঙর অজাই, স্নেহলতাদিদিয়ে মাংকলহানাদে দিয়া আহিতারা। আজিতে দুহান শ্রেণীৎ মাস্টর নেই। কুন শ্রেণীহানাৎ কুংগ হমেইতারাগা বুলিয়া হাবিয়ে লুকা লুকা চেইতারা। মণিগও বাশিগ ধরিয়া দুৱারহানাদে মুরগ হেইরাপ নিকালেয়া চেইল। মাৎতে মাৎতে কর্ণসিং অজা তানুর শ্রেণীহানাৎহে হমেইলগা। হাবি উবা অইলা। হাবির পিঠির পারেংহানাৎ মণিগ।

-বহো। এবাকাতে অংক নাই। তুমারে তনু অজাইতে কুন পাঠহান বাগাদেরগ?

-পূরণ অজা।

-পড়াতে দেছেগ?

-হাই অজা, দশর কুঠা পেয়া পূরণ নামতাহান আজি হিকিয়া আহানিরকা দেছেগ। হাবির মুঙে বহেছে বদনে মাৎল।

মণিগরতা থুক করলগা।

-বেশ, বেশ। তি চারির কুঠাগ মাৎতা। তি আটর কুঠাগ...

পড়াহান ধরে ধরে কর্ণসিং অজা পিঠিয়েদে আগুৱেয়া আহের মাহি মণিগরতা থুকথুকানিহান ঠৈঅনি অকরল। অটগি হুকিল।

-মণিগ, তোর পৌতে কিতা?

মণিগ ডরপা ডরপা উবা অইল।

-তি সাতর কুঠাগ মাৎতা।

-অজা, রাস তামকরানি অয়াতে হিকানি নুৱারেছু। কালি হিকিয়া আহিতৌ।

মুরগ তলেদে দিয়া কাদিল কাদিল অয়া মণিগই মাৎল। মাতিয়াও পিলিক করে ডাঙর অজারে চেইল। কর্ণসিং অজাই আতহানি টিংডিল।

-অজা, এরে মি নিজে ধরুরি। মণিগ আহাতুলিহানাৎ বাশিগ চিপেয়া দ্বিয় আতল নিজর কানহানি মুজুরিয়া ধরিয়া বেন্‌চিহানর গজে উবাইল।

যমুনা পুলিনে

ছুটির পিছেদে মণিগতে রাজাগ। ইস্কুলেৎত নিকুলিয়াও মুঙর গাংহান তালকরিয়া দাবহান লইল। লগর শৌ কতগও তার পিঠি অছি। শ্রেণীহানর ভিতরেহে হাবির পিঠিৎ বহেরতা। দুৱাৎ নিকুললেতে হাবির মুঙে। দাবে বুলবাং, লাকাটিৎ বুলবাং, গুরুমইষ লাগা দেনিৎ বুলবাং, না বারির ফল চরকরানিৎ বুলবাং। আকদাবে মুঙর গাঙর এড়িবাধগ লালয়া গাটর পারে কুঞ্জগাছির মৌর বারিহানাৎ হমেইলগা। তার পিঠি পিঠি লগর ঔগিও। হমেইলগা বুলতে মৌ দ্বিজার ফট ফট বাগল। বারিহানর ভিতরে লুকেয়া বয়া পেট বুজে মৌর রস পিয়া নিকুললা।

আলয়া আহিতে বাবাসেনা ইপুগাছির পণ্ডিতলজারির তলে উবা অইলগা। গাছজারিৎ কানারহে উপায় নেই। পুহাকে গাছজার ভিটাগর উচ বেরর ভিতরে। ডাল তিন চারিগ পথগদে নঙেছেতা সিচ্চিল। নঙেছে ডাল আগৎ পউরু দেহিয়া গেছিলগা পণ্ডিতল ঔগি চেইল। পাতার হাদিৎ আন্দির গাঠিগি অছে। মজলে ভিতরগি অর রাঙাহানতে। তা লগরতারে তলহানাৎ উবা করিয়া আতর মুরলি বাশিগ পণ্ডিতলগি দিশাগ করিয়া উরা দিল। অব্যর্থ দিশাহান। পণ্ডিতলগি পড়তে লগরতাই লুপকরলা, তা বাশিগ। কুনো শব্দনেই। আরাকৌ কতগ মজেছে। তা বার বাশিগ উরাদিল। ডুপ ডুপ মজা পণ্ডিতলগি তলে পড়িল। লগরতাই লুপকরানি নুৱারলা।

-হেই, কুংগিথাঙে পণ্ডিতলজারিৎ। বাছেই। দ্বিপরকার কাচা ঘুমহান বাগিয়া বাবাসেনা বেকা লাঠিগল নিকুলিল।

পণ্ডিতলগিল আকদাবে বার ইস্কুলেদে আহিলা। ইস্কুলর কাদার আনুৱাগর পারে আছে বরেইজারির তলে আয়া উবা অইলাগা। এ বরেইজারির কুনো গিরি নেই। তানুৱেই গিরি। হবে ফুল বেলাছে। গাছে মজানি নাং নার বরেইগি মণিগগাছির পেটে ফৌঅরগা। ঔজারির তলে বয়া নুঙেই করে পণ্ডিতলগি খানা অকরলা।

-মণিগ, ঔরে তোর রাধাগ ফৌঅইলিহা। এপেইৎহে রাসহান অকরতই পাউরি। লগর আগই মাৎল।

আক কামর পণ্ডিতল থতাৎ বরেয়া মণিগ পিঠিবুলন দিয়া চেইল। দেখল, বানা আকখুলিগই এলা দিয়া দিয়া আনুৱাগর পারগদে নাছে নাছে দিয়া আহিরি।

-যমুনা পুলিনে, শিরাসমণ্ডলী মাঝে এ এ ...এ এ এ, এ এ এ

লগরতা তেইরে বেলেয়া দূরেই অছিগা ঔগদে খিয়াল নেই। ঠেক ঠেক করে আতহানি বাগে বাগে আনুৱাগর পারে নাছাহানল বিভোর অছে। বারাদে লেরিকর খৌৱালগ য়ালছে।

তেই বরেইজারির কাদাহান ফৌঅনির লগে লগে হাবিহানে চিয়া করে আহিলা।

বানা এরলি। খাঙয়া উবা অয়া মুং পিঠি চেইল। তেইর লগরতা আকগও নেই। বরেইজারির তলে বছি এতারে চেইল।

-রাধাগ আইলি, রাধাগ আইলি। হাবিহানে তেইরে লাংকরানি অকরলা। তেই হাংকৈ অয়া হাবিরে চেইল। পিঠিহান দিয়া পণ্ডিতল খানাৎ লাগেছে মণিগরে দেহিয়া বার মুকসি দিয়া তার কাদাহানাৎ বহিলিহা।

-তিতে কিয়া এপেইৎ আহিলেতা? ঔরে তোর লগরতা দূরেইৎ ফৌঅইলাগা, যাগানে।

বানা নাউ হুনিয়া আরাকৌ তার কাদাৎ চেপইলিহা। তা সুপকরে খাংকরানি নুৱারল।

-এই, রাসহান অকরলা, রাসহান অকরলা।

হাবিহানে তানুরে বেরি দিয়া লৌদানি অকরলা। মণিগ বানারে ঠেলা দিয়া উঠিয়া গিয়া বরেইজারিৎ ঙায়া পণ্ডিতলগ খানা অকরল। বাকি শৌতাই বানারে লাংকরানি অকরলা। তানুও তেইরে মণিগর বেদে ঠেলা দিলা। জবর করে। বানা দূরেই অয়া পড়লিগা। কাদানি অকরল।

-কিয়া তেইর লগে লাগরাইতা?

মণিগই বার কাদাৎ আয়া লগর ঔতারে গালানি অকরল।

-তিতে কিয়া ঠেলাদিলেতা হে? আজি আনুৱাগদে পড়লিগাইছতে?

ঠেলাদিল ঔগরে আতর মুরলি বাশিগল তা বারি আহান লাক্‌করল। হাবি ইম্পানি অইলা। তা বানার কাদাৎ আয়া ঠেমকরানি অকরল। তেইর আতহানাৎ হাবিৎত মজা পণ্ডিতল ঔগ দিয়া দিল। বানা হাতে হাতে চামইলি।

-ঘরে যিকগা হাটো।

হাবিহান ঘরেদে সালইলা। চুমকার গাঙর পথগল নাগই। লপুক সাময়া। দৌৱাহান লময়া গুরু-মইষ আউরি এরা দেনি অকরলে মণিগগাছিও আর গাঙর পথগল ইস্কুলেৎত ঘরে আলনি নেই। তানু লপুকগৎ লামলা।

-তি আমার লগে আহুরিগ না পথগদে যাউরিগাগ? নেড়াই জাংহানি কাপলেতে তি জানস।

বানারে মাতিয়াও মণিগ লপুকগদে বেপরুৱা অয়া আটানি অকরল। লগর ঔতা পিঠি পিঠি। ঔতার পিঠিৎ বানা। তেই হিজা লকরে লকরে তানুর লগ ধরল।

লপুকর হমবুকে আয়া মণিগ উবা অইল। লগর ঔতাও। কান্‌চন খুড়াগাছির বল্‌ডা ঔগ পাংকালহান থইব পথ নাপেয়া আলিগৎ হিং ধারাৎ লাগেছে। হৌমুরে বার বুলুংগাছির বল্‌ডা ঔগ গাস খেয়া আছে। আর বাছানি নেই। মণিগ দাবদে গিয়া বুলুংগাছির বল্‌ডা ঔগরে খেদে খেদে এগদে আনলগা। লগর ঔতাই হিংদারার ঔগরে। কাদাৎ চেপনি ফাৎনেই বুলুংগাছির বল্‌ডা ঔগ দাবদিয়া দূরেই অইল। মণিগই বার আতর বাশিগল বারা বারা চেপকরানি অকরল। এসাদে করতে

করতে কানচনগাছির লাবা ঔগই হৌগরে তালকরানি অকরল। হাবিহানে হৌগরে থেৎকরিয়া মুঙামুঙি করে দিলা। সাল পাতিয়া থাইতে থাইতে জবর করে খুরুম দিলা। লপুকগর ধূলি ফরদিল। বানা ডরহানে উঙয়া চেয়া থাইলি। মণিগ হাবিতা পাহুরিয়া গুরুগি লাগাদেনাল মৎত অয়া থাইল। তার নিক্কাকার খেলাহান।

ডিল' যারগা মাহি বানা উঙনি অকরল। তেই মণিগরে থৌকরানি অকরল। তার কানে নাহে হমারগা।

-আজিতে রাস তামকরানির লমইলগা দিনহান। ডিলইলেতে বিছারেয়া নিকুলতাইগ। এপেইৎ পেইলেগাতে হারপারনাই-

বানাই মাতিয়া না লমছে। মণিগ পেইরাক নিংশিং অইল। মালকে চালাক করে যানারকা মাৎলগ।

-হই, মি ঘরে যাউরিগা।

আর কারেও না বাছেয়া তা ফিঙয়া ঘরেদে দাবদিল। পিঠি পিঠি বানা। তেইর লেরিকর খৌৱালগ হারৌহানে ফালদের। আতহানি বুজে হিজা।

গোপাল-গোবর্ধনে

আহের কালিতে রাসহান। হবাগাছির উঠানহান মানুহানে চম্‌ম বুজেছি। রাসধারী গুনা অজার ডাকগ মারাং কাছে। লগে খলপাংপা ডাকুলাশৌ আগ। পুংললর হাদি হাদিৎ এলাহান লয়া গুনা অজাই সুত্রধারী পাতলীরে চুমকরে দের বার এরিয়া হবা গিদেইরে আতহানর মুদ্রাগর তুল মেইথংহান কতিহান কাতিরা করানি ভংগিহানল দেহা দের। চুম নাইলে উঠিয়া গিয়া নিজে নাছিয়া দেহাদেরগা। বার ডাকগল বহের। লগর খলপাংপা ডাকুলাশৌগই পুংললহান ধরিয়া থর। গুনা অজার নারগতে আজিয়েই চানাপা বাগিয়া হদাছে। কিতা মাতের গোপীগিয়ে নাহে হারপেইতারা। কালিতে রবহান চানাপা নাহে নিকুলতইছাৎ। বৃন্দাগর থাংনাৎ, কৃষ্ণ। থাংনাৎ রাধা, চামরউলি হাবির নাছা লেইতেরেং নাবাগিয়া আজি উঠানর বুকগৎ অরেইতারা। চারিবেদে গাঙর মানু পুলয়া চেইতারা। কর্ণসিং অজা, থাবাল মুকতিয়ার বার আরাক বুজন কতগ চিয়ারে বহেছি, আহের কালিকার ব্রহ্মভোজনর বার্তন পাছিতাছাৎ। গাবুরাপুৱেই পুরিজেলেইশৌ উবা অছি বার বাদবাকি মৌ, শৌ মাংকলর উচ দারিগৎ বয়া রাস তামকরানিহান চেইতারা।

মানু নিংশা বেলেইল সময় নাপার। মালঠেপে রাসর কুঞ্জগর বেদে আকদাব, ঘরেদে আকদাব। খাংচেতে বাধেছে রুপার খৌগ কাকালিহানাৎ ফালদের। ডাকর তালে নাগই কামর তালে। আউরি এরেদেছি গুরুগি উঠানে হমানি নুৱারিয়া গান্টাহানাৎ উবা অয়া আছি। ঔতারে আনিয়া টংগিগৎ বাধলগা। পল্লেই এবুজ নাফৌঅইলগা চিন্তাই গাড়ির সড়কগদে বারে বারে চার। হবাও নাছাল থাইলিতা থকয়া এতার হাদিৎ উঠানে পুলছি মানুর মেইঙকও করের। ঘরে ভিতরে লেইসি করতারা নিঙলশৌতারে চেয়া মাৎল,

-হেই, অজাগাছিরে চাহা কিতা দিলাইতা।

বহেছি বুজনগিরে বিড়ি বিলা আহান দিয়া বার মালঠেপেদে গেলগা। রাসহানর থৌপু মানুরে দেহিয়া আজি কুংগই মাতে পারতাইগ, গাঙ এহানর আটকুরার পারেঙে ফিটা কালকরিয়া বহেছেগ। রাসহান বুলতে ধনর গাঠিগ চানাপা হচরৎ করেছে।

কৃষ্ণর নাছাহানর থাংনাৎ রাধারেল গোপীপারেং নাছাহান লমকরিয়া যুগলহান রচনা করতে আর আর দিনর সাদানে আজিও বেরা আহান লাগিল। গুনা অজাই হিকাদেছে ভংগিল যুগলহানাৎ বানা কাদাৎ চেপনি ফাৎনেই মণিগই তেইরে ঠেলা দিল। তেই খানি দূরেই অয়া পড়লিগা। তা মরিয়াও তার কাদাৎ তেইরে চেপনি নাদের। বানা আহি মুজুরে মুজুরে কাদানি অকরল। গোপীপারেঙর হাদিৎত বানার মালক উঠিয়া আয়া তেইরে ঠেমকরানি অকরল। হবাই মণিগরে আয়া গুজুরলহা,

-হা, তিতে বানারে কিয়া অমাটিক জবর করে ঠেলা দিলেতা?

-হুদ্দা মোর কাদাৎ চেপনি মনেইরি।

পুলছি মানু হাবিহানে চিয়া করে আহিলা। মণিগ লাজহানে রাঙাগ অইল।

-হা, না চেপইলেতে যুগলহানতে কিসাদে অইতইতা? বাগরর লাজপাকুরাগ।

-না, এগ নাছলে মি নানাছতৌ।

তা হাবির হাদিৎত নিকুলিয়া উঠানর আগাগদে উবা অইলগা। হাবিহানে তারে বুজানি আকরলা। তা সিকদিয়া নাকরের। কর্ণসিং অজাও বুজানিরকা তার কাদাদে গেলগা। মণিগ আকফালে খেরর সাংগর হো গজহানাৎ কায়া নিরাপদ ফামে বহিলগা। কর্ণসিং অজাই পেয়া বুজেয়াও তারে লামানি নুৱারল। কাদানি এরিয়া মালকর উরহানাৎ বয়া হাংকৈ আহানল বানাই মালকরে চেইল। মালকে তেইরে মাঠিয়েয়া ডরহান বাগ্রেদিল। ঔতাও তালাং তালাং অয়া তেই হাবিরে চেইল।

-কিৎতাও নেই অজা। আপ্‌পানেও আহিতই। নিক্কা এসাদে লিচেৎ আকেইহান করেরগনা। হবাই কর্ণসিং অজারে মাৎল।

কর্ণসিং অজা চিয়ারহনাৎ আলয়া বহিলহা।

বার রাসহান অরানি অকরলা। সুত্রধারীগই এলাহানর পদগ অকরল। গোপীপারেঙে এলাহান লইলা। গুনা অজা ডাকগৎ উবুরিগ অইল। চামরউলিগিয়ে যুগলহান বৌদে বৌদে নাছাহান অকরলা। যুগলহানতে হুদালা। কৃষ্ণগ খেরর সাঙর টুল্লিগৎ বার রাধাগ মালকর উরহানাৎ। তা না উবায়াও রাসহান চলিয়া যারগা।

কৃষ্ণর নাছাহান লমইলে আকগয়ও তারে না হাংটেইতারা এ কান্থিল মণিগ খের ঔতা আতহানল তুপ তুপ করিয়া তলে বেলার, বাশিগল খের সানের। থাঙও আকগয়ও তারে নাচেইতারা। হাবি নাছাদে বিভোলা অছি। বানাই হাদি হাদিৎ পিলিক পিলিক করে তারে চেইরি। আকখুলিগ চেইরিগ। আকখুরুম আহি পরাপরি অইলা। তেই থতাহান বেকা করিয়া বেংচেইল। তা বাশিগল গজেৎত আঙেইল। তেই আরাকও জবর করে বেংচেইল। তাও থতাহান পারিলমাহি বেকা করিয়া তেইরে জিঙিয়া বেংচেইল।

রাসহান তামকরিয়া লমইল বুলতে বারমুনির পল্লেইও আয়া ফৌঅইলগা। হবাই উরাদারা ঘরে ভিতরেৎত ডাঙর পাটি দুহান আনিয়া মাংকলে পারে দিলহা। বারমুনিৎত আহেছে গিরক ঔগ পল্লেইর মচাহান থয়া বনি নাংনাছে হাবিহানে বেরিদিলাহা। গোপীগিয়ে নঙে নঙে চেইলা। কতিও মজবুৎ করে বাদেছি মচাহানথাং। পট আগ পেয়া না নিকুলেছে।

–অইলগা মচাহান মুকেইবাংনাই দাদাগিরক। বেলির মিঙালহান থাইতে চেইক।

–চেইতাঙাইনাই। লপুকগ লালইতে ঠুঅইলুতানা। পানি ফুটি। মাতানি ফাৎনেই আতহানাৎ পানি গিলাস।

–বেছুনি আহান। বেছুনিহানও মিকুপে আতহানাৎ। কুংগই মাতিয়া কুংগই আনলগা বু নেই। লেইসি নাগই, সেবা। অতিথসেবা। পল্লেইল আহেছে গিরক ঔগ বেছুনিহানল তাপ্প তাপ্প বৌদানি অকরল। আর বাছানি নুবারিয়া গোপী আগই তারাংত বেছুনিহান আছুলদিয়া তেই নিজে অচিন গিরক এগরে বৌদানিৎ থেঙইলি। আর নাইলকো বুলিয়া ঘামছিটা পুছিয়া তা মচাহানর গাঠিগ মুকেইল।

ঝরক ঝরক করের পল্লেই, খংনাম, খৌৰাল, মুকুট, মেইখুম, তা নাসিলকরলেও, মিকুপহানাৎ পাটিহানিৎ সিলইল। পল্লেইৎ নাপয়া আছে হুরু হুরু মেংশেলে লেহানেই মেইথঙর মুকসি। মুকসি আহান বানারহান। হাবি বাটাবাটি করানি অকরলা। নিজে আতহান নাদলেও হাবিৎত হবা পল্লেই ঔহান হবার বাটে পড়িল। পৌহান পেয়া মানুও আয়া ফৌঅইলগা। তাও পল্লেই ঔতা দেহিয়া নিয়াম হারৌ অইল। তা মাৎল,

–প্রিয়বন্ত, ডিলইলেতাতে পথে হিনপেইলেছাৎ?

–না, না কিৎতাও নেই।

–কইতে এগদে চাহা দেই। তা বিড়ি আগই দিয়াশল আগই ইলকরল।

প্রিয়বন্তই আতজোড় করিয়া নাকরল।

বানাই তেইর পল্লেইহান আতে পেয়া মালকরে আহিয়া চেইল। মালকও। মণিগও কুন চেইরাকে খেরর সাংগৎত লামিয়া আয়া পাটিহানিৎ উবুরি অছি মানু ঔতার চারিবেদে দূরেই দূরেই অয়া নাইলতা সটান দিয়া বুলে বুলে থাইল। আতর বাশিগ বুলার বার তেরা তেরাদে তার ফিজেৎ বিছারার। আকগয়ও তার বেদে মিল্লেং নাদতারা। হবাই দেহিয়া পরকরে তারে আছুলিয়া উরহানাৎ বহুবেইল। তার ফিজেৎ– ধড়া চূড়া, খৌৰাল, ঘুংগুর, ঔতা তার আতে দিয়া দিল। তাও মুকসি আহান দিল। হাবি নিজর নিজর ফিজেৎ ধরিয়া উঠলা। গুনা অজা, কর্ণসিং অজা বার পুলছি বুজন গিরিগিথানিরে হমা দিয়া হাবিহান ফিজেৎল ঘরে ঘরে আলইলা।

মণিগ বার বানা মাংকলর পট আগৎ আগর ফিজেৎ আগই আতা আতা চেয়া গলিয়া আহানিৎ থেঙছি।

–কইতে অজালকেইরে, বুজনরে হমা দিয়া আহ। হবাই ডাকল।

মণিগ বার বানাই গুনা অজা, কর্ণসিং অজা বার পুলছি বুজনরে হমা দিলা। হাবিয়ে মাঠিয়েয়া মাৎলা,

-কালিতে কুমেইহান নুঙেই অনাৎ পড়েছে। বার লাগালাগিতে নাকরিয়কো।

মণি বার বানাই পইলা নিজর ইমা বাবারে, থাংনাৎ বানাই মণির ইমা বাবা বার মণিয়ে বানার ইমা বাবারে হমা দিলা।

ভাব আহান কায়া হবাই ম্বিয়গিরে কলকরিয়া চুট আহান কাদল। আহিথম পুছিয়া তেই মাৎল।

-কালিকার কুমেইহানতে তুমার দ্বিয়গির গজেনাই। মনহান দিয়া নাছিয়কো।

নিত্যিকার সাদানে বানা পথগৎ নাছে নাছে মালক বাপকর তুল ঘরেদে আলইলি। মণিগ গুনা অজার কাদাৎ চেপইলগা।

নিকুঞ্জবনে

রাসপূর্ণিমার রাতি নঙেই। জুনাকর মিঙালে গাং ঘর পাহেছে। মালঠেপগর বুকগৎ দলা চে বার লুরিল হাজাছি ইঙাল ঙাল রাসর কুঞ্জগ। রাতি আহানরকা মাটিৎ স্বর্গর রচনা আহান। সংসারর লেইরা বার হিনদুখর টেইপাংহানর হাদিৎ নান্দনিক স্বর্গটুমা আহান। চারিওফালু মানু চম্ম বুজেছি।

বৃন্দাগর নাছাহান তিনতালহানাৎ পড়িলগা। রাসধারী গুনা অজা ডাকগৎ উবুরি অছে। জপুরা কলঠা কলঠা চুল নিরালহানাৎ চঙদের। সুত্রধারী পাতলীর মন্দিলাহানি ডাকগর তুল সিংনা দেছে। তালহান বাগানি গমনেই। হাঙকেহানে তেই পানাকতাংছিটা পেয়া গিলানি পাহুরেছে।

তাৎতা গিন্‌ধেন্ তাগিন্ ধেন্‌তা ধিনতা গিনধেন্ তাগিন্ ধেন্ - বৃন্দাগ তালর গজেদে ফরদিরি। তেইর নাছার টেংঠাৎ ভাবক-বৈষ্ণব প্রেম পকছি। হবাগিদেইতে ইমেও শাদহান হবাগ। ঔতার গজে বারমুনির পল্লেই, মেইখুম- আহ্, আহি মিশ্চিল করেরহে।

উর উর আটিয়া আয়া অভিসারিণী পূর্ণিমার জুনাকহান পেয়াও চপ্প ফামে উবা অয়া আহির পট নাবেলেয়া মণ্ডলীগদে চেয়া আছে।

থৌপু মানুও হবাগিদেইরে চেয়া চেয়া বিভোলা অছে। তা চানাপ্পা গলিয়া যমুনার পানিৎ তিল' যিতেগা যিতেগা পেইরাক নিংশিং অয়া উঠিল। অবাই. বৃন্দাগর থাংনাৎতে কৃষ্ণর নাছাহান। কৃষ্ণগতে কই? পুতক মণিরে নাদেহিয়া মানু উরাদারা বামনর ঘরেদে গেলগা। দেখলগা কৃষ্ণর সাজেল ঔতাল মণিগতেনা ডিগালি পিরা আহানাৎ ডিগল ঘুমে পড়েছে। খুৱালগ য়ালছে। মুরলি বাশিগ ঔতাও ডিগালি পিরাহানর গজে তার বিঙর বারার মুঠিহানাৎ।

-মণিগ, মণিগ। লরা লরা উঠেয়া চেইল। কানা নাইল। হৌগদে বৃন্দাগর নাছাহান লমনি বিৎতা অইলগা। ঘুমাছে মণিগরে উরে লয়া মানু রাসমণ্ডলীগদে কাকেই কারল।

পশ্চিমর ফালুৎ, মণ্ডলীগৎ হমানির দুৱারহানাৎ ফুলল হাজাছি শয্যাহানাৎ মণিগরে লামাদিয়া হজাক করানিৎ গইগ লাগিল মানু। হিরিঘাম সৌঅইল। রাসপূর্ণিমার দিনে জুনাক তেরা, বিশ্ব-চরাচর, লয়াগর মানু, মণ্ডলী বুজে ব্রজগোপী, কৃষ্ণ দরশনরকা রাতি নঙেইৎ হজাক। কিন্তু স্বয়াং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ঘুমে অচেতন। মানুৱে পুতকরে বারে বারে উঠেয়া চেইল। কানা নাইল। হবাও নাছার হেরগৎ রেংকরে পুতকরে চেইল।

-নাইলহে, মাংকেই খানি আনগা। মানুৱে মাৎল।

বামুনি নিঙলশৌ আগই ঘরেৎত বাঘমাংকেই খানি আনিয়া দিলগা। পেট ডাঙর মণিগ, ঘুমর মাহাকেও থতাহান আংকরল। ঠুম লারৌর পটা চহা মাংকেই থতাহানাৎ পড়তেই হজাক অইল। আহিথম মেলল। মণ্ডলীগর ঙাল পহরর সালেদে আহিথম জিপেইল। বার মেলল। হাবিহানে নিংশা বেললা।

-শয্যাৎত আজি ই ই, উঠিল শ্যাম্ ম্ ম্ , নাগর কালিয়া আ আ —

সুত্রধারীগর খল্লিকগ গারগর সিংলেইদে নিকুলিয়া সভাহান জাতেইল।

আহি মুজুরে মুজুরে শয্যাহানাৎত উঠিল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। বিঙেদে মক্তক্গ ধরিয়া, পুংললহানর তালে তালে বাতেদে বাশিগ বুলা বুলা রাসমণ্ডলীগৎ হমেইল।

কিবা ঝন্ঝন্। ঝন-নন-নন- নূপুর বাজায়ে কিবা ঝন্ঝন্।

কৃষ্ণনাছাহান মুজুরাগৎ পড়িলগা। মণ্ডলীগর এমুরেৎত হৌমুরে ফালদে ফালদে নাছের মণিগ। ভাবক বৈষ্ণবে লারৌ, মিঠাই নকুলদানার হরিলুট দেনা অকরলা।, মুঙ, পিঠি বার বারাদে লারৌ নকুলদানা গড়গড়েয়া যারগাথাঙও তালহান বাগে পড়তইগা ডরে পেটগ ডাঙর মণিগ ঔগদে নাছে। আজি ফিজেৎ পিদিয়া মণ্ডলীগর ভিতরে হমানির পিছেদেই, কৃষ্ণর ভূমিকাৎ নাগই, মিকুপহানাৎ স্বয়াং কৃষ্ণহে অপড়িলগা । মণিগ অয়া আর নেই। পুংললহানর গজেদে তা ফের ফের বুলে বুলে নাছের। মাটিৎ জাংহানি নাসকরহে পাউরি। ভাবে বিভোর ভাবকে লৌদিলা-হরিবোল হরিবোল। আহিরপানিয়ে পাহেছে হবার আহিথম পাতলি মেইখুমহানে আর গুরিয়া থনি নুৱারল। আতজোড় করিয়া মণ্ডলীগর দুৱাৎ বহেছে মানুর আহিথমও ভাবে রসে টিপটিপ।

ধিন্ খেরে খেরেতাং, খেরেতাং, খিৎ তা গেরে গেরে ধেই।

নাছাহান লমকরিয়া ফেরক' বুলনহান দিয়া গাছর ডালল হাজাছি কদমজারর তলে পারেছি গলিছার ফিটাহানাৎ ত্রিভংগ ভংগিল উবা অইল প্রভু কৃষ্ণ। ফুল চন্দন গজেৎত জঙিয়া পড়িল। ভাবক প্রেমে উঠলা। পল্লেইহানর বেড়হানাৎ বয়া, আতহানি টিংদিয়া কৃষ্ণর শ্রীচরণহানি ধরিয়া লৌমেলিয়া কাদানি অকরল হবা। মানুও আতর জঙা পইসাহানি কাৎকরিয়া প্রভুর চরণহানিৎ নিরালহান থেংকরিয়া সাজারাং হমা দিয়া পড়িল। জলেনালডল অয়া কাদে কাদে গড়াগড়ি বানা অকরল। কর্ণসিং অজাও দক্ষিণর ফালুৎত উবা অইল। দ্বিয় বাহু গজেদে তুলিয়া পর্বতগ পারা মানুগ কুঞ্জগৎ হমেইল। লৌমেলিয়া কাদে কাদে আয়া প্রভুর চরণহানিৎ

ডম্‌করে হমাদিয়া পড়িল। পর্বতগ আজি গলিল। গালগিদে অবিরত ধারা – বিগলিত করুণা জাহ্নবি যমুনা ।

এহানতে কিহান!! নিজর ইমা,বাবা, ইস্কুলর ডাঙর অজা বার গাঙর বুজনে আজি তারেহে হমাদিতারাতে! অবুঝ মণিগ লাঙইল। তালাং তালাং অয়া হাবিরে চেইল। রাসধারী গুনা অজারও। গুনা অজাও ডাকগ থয়া কাদে কাদে উঠিয়া আহিল। তাও প্রভুর চরণহানি ধরিয়া সাজারাং হমা দিয়া জলেনালডল অয়া কাদানি অকরল। ঔহান দেহিয়া সভাহান ওবা ওবা করে কাদানি অকরলা।

হাবিহানে কাদতারা ঔহান দেহিয়া মণিগও কাদানি অকরল। হক চেলয়া। মালকে উঠিয়া পুতকরে কলকরিয়া ঠেমকরানি অকরল। কুমেইহান ভাব কাইল। কৃষ্ণর নাছাহান পেয়া চেয়া যানা লেপকরিয়া আহেছিলা গিরিগিথানি ঔতা উঠানি পাহুরলা।

গিন্‌তেইন্‌তা খিৎতা ধেইনতা, গিন্‌তেইন্‌তা—

রাধাগতে ইমেও বাছা নুবারিয়া আছেগ। ডাকর বারিহান হুনতেই আতহানি ঠেক ঠেক করে বাগে বাগে নাছানি অকরল। নাছে নাছে মন্ডলীগৎ হমেইলি। আতর মুদ্রাগ চেয়া চেয়া বিভোর অছে মেইথংহান পহরহান পড়িয়া মেইখুমহানর ভিতরে টাংখেই শেঙছে। রাধারে মুঙে দিয়া গোপীপারেং মন্ডলীগৎ হমেইলা।

ধিন্ খেরে খেরেতাং, খেরেতাং, খিৎতা ধেই। নাছাহান ঝুমুরগৎ পড়িলগা।

হরিবোল, হরিবোল । বার লারৌ নকুলদানার হরিলুট অইল। নাছতে নাছতে রাধাগ কৃষ্ণর কাদাৎ চেপয়া উবা অইলিহা। যুগলহান রচনা অইল। ভাবক বার উঠলা। গোপীপারেঙর হাদিৎত উঠিয়া রাধাগর মালকও যুগলহান হমাদিয়া পড়লিহা। আজিতে বানা কাদাৎ চেপইতে মণিগ সুপও কিতিকুরুম নাকরল। আর গারগ তেইরবেদে কাতিরা করিয়া মুকসি দিয়া উবাইল। চামরউলিগি নাছাহান অকরলা। তানুরে বেরি দিয়া নাছে নাছে গোপীপারেং যুগল বন্দনা অকরলা।

উবা অইতে অইতে মণিগ ঠুঅইল। ত্রিভংগ ভংগিহান বাগিয়া চুমকরে উবা অর। রাসধারীগরে চেয়া বার ভংগিহান লর। ঘুমহানে আহিরপাতাহানি জিপিয়া আহের। বানাও মণিগর লেমপালে ঙাইলি। তেইতে চানাপা ঘুমজিলিহে পাউরি। আজি তা আর তেইরে নাঠেলাদিল। বানার মালক মুকসি আহান দিয়া তানুর কাদাৎ চেপইলিহা। মণিগর বাপকও।

যুগল আরতিহানল রাসহান লমইল। বিয়ান ফুঅইল। মালঠেপেৎত ভাবক ঘরেদে আলইলা। গোপীপারেঙও। পল্লেই হেইরাপ তুলিয়া ধরিয়া। তানুর নূপুরর রুনুঝুনু রৌবে ব্রজর পথগ বিয়ানপরেই উতলা। পাহিয়া পলেই জম এরেদিয়া হাগহানাৎ ফরদিয়া তানুরে চেইতারা।

রাসহানর বাখানল গাঙর পথগ অম্ অম্-

–আজিকার রাস এহান অছিল নুঙেই এহানরে।

–ভাবহান হবা অয়া কাছিলকো। এলা, নাছা, চপ্প মাটামান্না অয়া গেলগাতা।

-বৃন্দাগই ভাবহান কাকরল বুলতে, রাধা বার কৃষ্ণ শৌগির একিনহানে রসসঞ্চার করল।

-আজিকার কৃষ্ণশৌ এগর নাছা এহান পাহুরিলহান নাগই। স্বয়াং ভগবান শ্রীকৃষ্ণওই বৃন্দাবনর নিকুঞ্জবনে লীলা করলহা পারাকো।

যেগর বাখানল আজি বিয়ান পরেই গাঙর পথগ হজাক, বিশ্ব-চরাচর হজাক, তারাং ভক্তর বাখানহানি নাহে ফৌঅইলগাছাৎ। চারিবেদে ভক্তবৃন্দর বাখান, গোপীপারেঙর নূপুরর ধ্বনি। থাঙও, রাতিকার লীলা অবসানে ভগবান স্বয়াং এবাকা শয়ানে। হায়, শয়ানে। ঘরফিরনর পথে। ইমে ধড়াচূড়া ঔতাল। বাপক মানুর খকহানাৎ। তার আতর মুঠিহান এবাকা হুদালা। মুরলি বাশিগ আর নেই।

১১.০২.২০০৮, সরস্বতী পূজা, সফিয়া এন্টিপলিস, ফ্রান্স্

দলা চে'র বানান

কালাচিংখেই

বিয়ান ফুঅনির আগে অলকা ফামহানাৎত লামলি। চাকাম ঘর লেপল। দুৰাৎ নিকুলিয়া উঠান খাটাং হুরানি অকরল। উঠানহান হুরিয়া গবরমাটিল দারিগ লেপানি অকরল। আতহান খানি ত্বরা করল। বিয়ানকার খানি, ইস্কুলর ভাত, শৌগিরে ইস্কুলে সালকরে দেনা, কতি কাম। বিয়ান পরে মিকুপ আহান ডিলইলেই পরলেই।

চারিবারা এবাকাও আধার অছে। কইনাকালেহে দৌদুক ডরপেইলতা। এবাকাতে কালাচিংখেইর দৌরে নাগই তেইর নিজর মানু এগরেহে ডরপেইরি। বুজন অয়া আহের মাহি আরাকও। বিয়ানেৎত রাতি ঘুমজানি পেয়া ইমে থুক্ থুক্, থুক্ থুক্, থুক্ থুক্ । থুক্থুকানি এহানেই তেইর জীবনহান। বিয়ার আগেও, পিছেদেও। পদে পদে খুৎ ধরেরতা গতি নেই- এহানতে লালইলনাই, ঔহানতে চুমনেইনাই, গমনেই, জেলামানুগই থকনেই ...

বিয়ার আগেও বার কইনাকালেও তেইরে কতি বানা পেইলগ। তেই হারপাছে, তার বানাহান গড়েইপাহান নাগই। । তেইরে বানাপেয়াহে বিয়া করেছেনাই। এবাকাও বানা নাপারতা নাগই, পার। অইলেও, তেইর আগেকার কঙালা প্রেমিক ঔগরে এরে পন্দর বছরে আহির মুঙে হাতে হাতে করতে করতে মুনিমানু আগই আজি চানাপা গিলল। তেই তারাং এবাকা জেলামানুগ ।

খেরর লুরাগল দারিগ লেপে লেপে অলকাই নিংশিং অইলি কইনাকালর য়ারি। বিয়ার পিছেকার রাতি ফাম তিলকরে দিলা দিনর য়ারি তেই পাহুরে নুৰারিরি...

নুৰা মাঠা, মাঠার কানি, নয়া নমুনাল হাতপরল সুকরিয়া পারেছি ফামহান। তিরার মলপাক, দুনা হুতার ডাট কান্থা। রাতিহান ফিসফিস য়ারি, নুৰা মাঠার খস্ খস্, উম বানা, য়ারি, বানা, য়ারি। কুংগদে বিয়ান ফুৰাছে বু নেই। কৌৰার রহনহান হুনিয়া উংখাৎ অয়া ফামহানাৎত লামলি অলকা। অউলি জউলি অছে চুলগাছি উরাদারা পাজালেয়া জুরাগ বাধদিয়া রাঙা বয়েল আহান গারিগৎ বেরেয়া দুৰাৎ নিকুলিয়া উঠান খাটাং হুরানি অকরল। এবাকাও চারিবারা আধার অছে। জম্জাকাই খুৰাহান। নুৰা কইনাগ অলকা। ঘরর দারিগি লেপানি অকরল। আড় কামারার

জারহান। গারিগৎ ফিরফিরা বয়েলহান, উদালা জাংহানি। মাটি গবরর অকাটা গৎহান। অচিন খাটাং দারি। থাঙও, পিঠির দারিগ লেপানির লামলাকে বাতরবারার আতর বাজুহানাৎ মুরগ থয়া কুন চেইরাকে ঘুমজেছে তেই মাতেই নুৰারিরি। হৌরিয়কর ডাকহানাৎ ফিঙয়া উঠিয়া চেইতে দেখল দারিগৎ লুরাগল তেইর আতহান খাময়া আছে। চারিবারা পহর অয়া হদাছে। তেই লাজহানে রাঙাগ অইলি। উরাদারা লেপিয়া লমকরিয়া হিনেয়া আয়া জারহানে নিক্করে নিক্করে খাটালগৎ ফুতি পটানিৎ হমেয়া দেখল, হুতার ডাট কান্থাহানর ভিতরে ফুলবাবু চিৎগ অয়া গগারা চেলয়া ঘুমজিয়া আছে। তার কাপকপারা মেইথংহান শিচ্চিল কান্থাহানর দুৰাৎ নিকুলিয়া আছে।

এবাকাতে ফামহানাৎ পড়ের বুলতে ঘুমজের। উঠানিতে হো আদ্যেকার সাদানে বেলিহান বেং আহান কায়া হদেইলে। কাদার ফামহানাৎ অলকা বুলিয়া আগ উরর শৌগল ঘুমজেছে না আহি মেলিয়া আছে ঔতার খিয়াল নেই। তার দরকার পড়ের ঔদিন নিংশিং অর। তেই কুনপরে ঘুমজিরি, কুনপরে উঠিরি আংকরানির দরকারও নেই। আগদেতে এহানে বালা অছে। বিয়ানেৎত রাতি পেয়াতে তেই ইমে প্রেসর ছাপার মেশিনহান। খট্খটাং খট্খটাং, থুক্ থুক্, থুক্ থুক্...... ইমে চলতে আছে। তার রীতি-নীতি, লাল-চুম, গম-গমনেই এতার হাদিৎ তেই জিংতা অয়া আছে এহানেই পাহুরিরি। রাতি ফামে হমানিৎত বিয়ানপর পেয়া এহান তেইর নিজরহান। নিজরে বিছারেয়া পেইরি পরহান। থুক্থুকানি নেয়া কিতা আহান খালকরানি পারিরি। তেইর জীবন এহান এসাদে অইতইহান তেই হপনেদেও নাখালকরেছিলি। এ সমাজ এহানাৎ জেলাগ অয়া জরম অইলেতে এহানেই জীবনহান অছে। মালসায়া বার গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথি পালন কারতারা।

মুঙর গুরুর কলগ নিকেয়া গবরর দলগৎ বেলতেগা গাঙর পথগদে চেয়া অলকাই ঠুনিংশা আহান বেলল। এবাকাতে আহিগল দেহিরি পথগর সীমা এগও জাংহানিল লাল' নুৰারিরি। ফাৎতকেহে গাঙর সড়কগ লালয়া গাড়ির সড়কগৎ যেইরিগাতা। বিয়ার পিছেদেও কাদার কাবুগনজ বাজারহানর সারদামণি প্রেসে তানু কাম করলা ঔবাকা ফুলবাবুৰে তেয়ে নিক্কা এ পথ এগল য়ারি দিয়া দিয়া বাজারে গেলাগা আইলাগ। প্রেসে তেই কম্পোজিটরগ বার তা প্রুফ্ রিডারগ। অলকাই সেরকরে হৌদিন দিনর কথা নিংশিং অইলি-

তেই আতর বেগগ থয়াও কম্পোজ করানিৎ বহিলি। জনম আহানর ছাপার মুক লাগিয়া কালা অছে মুঙর কুঠা কুঠা বুকর বাক্সগৎত আকেইগি আকেইগি করে মেয়েক বাছে বাছে অলকাই পারেঙর পিছে পারেং, পাতার পিছে পাতা কমপোজ করানি অকরল। দুকানর ক্যাশ মেমো, স্বপ্নদোষর হজকর বিজ্ঞাপন, ইলেক্শনর প্রচারপত্র, মহাসভা-সাহিত্যসভার চরমপত্র, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ তেইর আতেদে সমান যতনল মূর্তি পালইল। প্রেসে এতা হাবি ম্যাটার্।

কবিতা গল্প কমপোজ করতে হাদি হাদিৎ তেই লুকেয়া পাকরল। পাকরানিয়েদে বিভোলা অয়া তেইর আতহানি খাময়া থাইতে দেহিয়া মালিক ঔগই নার শেংকরল। তার দস্তুরহান। কমপোজিটারর কামহান ম্যাটার কমপোজ করানি, প্রুফ রিডারর কামহান ম্যাটারর গালি প্রুফ, ফাইনেল প্রুফ চানা, লাল ধরানি। গ্রাহকর কামহান পাকরানি। প্রেসর মানুবে সাহিত্য পাকরানি গমনেই।

নিক্কাকার সাদানে গালি প্রুফহানল অলকা ফুলবাবুর মুংহানাৎ উবা অইলিগা। আনকহান পুছিয়া পিদিয়া পহরহানাৎ চেহান সালকরিয়া ফুলবাবুবে প্রুফ চানা অকরল। পহরহানাৎ তার কানহান রাঙাগ অইল। তা রাঙা মুকর কলমগ ধরানিয়ে অলকারতা থুক্ করলগা। তাপ্প তেইর ফামে বয়া তারে তেরাতেরাদে চেয়া বার আরাক ম্যাটার আকতা কমপোজ করানি অকরল। তেইর বুকগ থুক্ থুক্ থুক্ থুক্...

তেই যতও মনহান দিয়া করক, তা যেসাদেও লালহানি বিছারেয়া পেইতইগ। আহান, দুহান, তিনহান– তেই যতন করিয়া কম্পোজ করেছে চেহান ফুলবাবুবে গছ গছ কাপিয়া বারাদে বেলা দিয়া থইল। অলকাই ডরা ডরা উঠিয়া গিয়া কাপাকুটিল রাঙাগ অছে চেহান তুলিয়া আনলগা। মাৎবোল নেই। যেমন তেইরে নাহে চিনেছে। রাঙা কলমগ ধরলে তা চানাপা তঙাল অর। তার দলা মেইথংহানও রাঙা অর। তেই ইমপানি অয়া লাল ঔতা চুমকরানি অকরল।

এসাদে বারাদে থছে প্রুফহান তেই আনানিৎ যিতেগা ফুলবাবুবে আকদিন তেইরাং প্রেম কাৎকরেছিল, য়াথাংহান পারা করে।

–বাছা, তোরতাতে বিয়াসাদি লেপছেগ? নাইলেতে ইমারে দিয়াপেঠা দিং করে। ইমাই বহক আগ বিছারেয়া মুলুকহান বুলিয়া লমকরল। ইমা তুমারাং গেলেগা তি হাই বুলিছ।

তেইর বুকগ লাজে ডরে আরাকও থুকথুকাছিল। ঔদিনতে তেইর মেইথংহানহে রাঙাগ অছিল। ঔতার পিছে, কামর হাদি হাদিৎ মালিকগর মিল্লেংহান লেইফেৎ দিয়া কতি য়ারি। গাঙর মানুরে লুকা লুকা কতি দিন দেহাদেহি। বিয়ার পিছেদেহে সাউকার অয়া তানু আকতা অয়া গাঙর পথগল প্রেসে গেলাগা আইলাতা। রামবাবু, তানুর জেঠা মুনিশৌগ, জরম অইলতা পেয়া তানু আকতা অয়া কাম করলাগ। প্রেসে যিতেগা আইতে তানুর য়ারিয়ে লম নাইল। প্রেসে হমানির লগে লগেতে টটরানির আর সুরাখ নেই। মালিক ঔগ আহিগি বুলা বুলা চারিবারা বিলবিল চেয়া থাইল। চাহা পেয়া ফামে আনিয়া দিলাগাগ। বাকি থাইল য়ারি ঔতা ঘরে কামর হাদি হাদিৎ হৌরিয়করে লুকা লুকা তুপ তুপ দিয়া লমকরতে ঘুমজানির পর অইল।

শৌগ জরম অনির পিছেদেৎত তেই প্রেসে যানি এরলি ঔগদে চানাপা খামইলি। হৌরিয়কে মরিয়াও নাদল বুলতে তাও ঠিক নাপেইল। তেই ঘর গিরস্তির কামল নিংশা মাঙইলি। ঘরলালটুমগ অইলি। গাঙর সড়কগর সীমাগর হৌবাজু তেই পাহুরল। এরে কতবছর আগে তাও প্রেসর কামহান নিরন্তরে দিয়া চানাপা ঘরে

বহিল। কম্পিউটারে ডিটিপি আহানির পিছে পুরানা আতর প্রেস্‌গ বন্ধ অইল। ঔগর ফামে এবাকাতে নুৱা কম্পিউটার প্রেস আগ বহেছে। এবাকাতে কম্পিউটারগতেই অটোমেটিক মিকুপহানাৎ প্রুফ চানির ব্যবস্থা আছে উনি। গেলগা বরিষার পরে উরর শৌগ নুৱারা অয়া ডাকতরগরাং যিতেগা অলকাই দেখল আগেকার প্রেসগর ফামে নুৱা কম্পিউটার প্রেস ঔগ। ডাক্তরগর চেম্বারগৎ বাছেয়া বইতে প্রেসগর কামকাজ তেই দুরেইৎত দেখল। মেংশেলল য়মদেছি ঝকঝক করের নুৱা প্রেসগ। কম্পিউটার মেশিনহান। নুৱা মানু, নুৱা ডিটিপি কম্পোজিটর নিঙল। কম্পিউটারে ডিটিপি হিকলে তেইও হবাকরে পারলইছ। এবাকাও পারতই। তেইতে হিকানিৎ হেইচিংগ। তাহে নাদের।

অলকাই ঠুনিংশা আহান বেলেয়া খরখরিয়াহানল গুরুর শাংগ হুরানি অকরল। এবাকাতে হৌরিয়কও নেই। তিন বছর আগে দৌ অইলি। ঘরে জন বুলতে তানু বুজন দ্বিয় হেইমাক বার শৌগি। রামবাবুতে এমারি মেট্রিক দিতই। জিলক ইন্দুরেখা ঔগও ফাইবে। আগেহে গিরস্তির কামে আকয়া বানা নুংশির য়ারি দেনির সময় নাপেইলাতা। এবাকাতে কামর য়ারি লমইলে, উরর শৌগ ঘুমজিলে, দিবা য়ারি বিছারেয়া নাপেয়া দ্বিয় হেইমাক আগর মেইথং আগই চেয়া থাইতারাতাও কইদিন।

খাংতা উরর শৌগ উঠিয়া কাদানি অকরল। অলকাই খরখরিয়াহান থয়া উরাদারা আতহানি ধয়া ডরা ডরা ঘরে ভিতরে হমেইলি। শৌগর কাদানিহানে তার কাচা ঘুমহান বাগব ডর আহান, তেই মাং গারিগল ঘরে হমাছেহান দেখলে গালেইব ডর আহান। শৌগরে বুনি দিয়া মাঠিয়া মাঠিয়া বার তাপ্প ফামহানাৎ ঘুমজাদিয়া তেই হিনানিৎ গেলিগা।

বিয়ান

বেলিহান বেং আহান কায়া চালহানর ছেয়াগ মাংকলহানাৎ টাংখেই সেঙয়া পড়িল ঔবাকা ফুলবাবু ঘুমেৎত উঠিল। মাংকলে নিকুলিয়া সূর্যপ্রণাম লমকরিয়া আতহানি দ্বিয়বারাদে টিংদিয়া জুৎকরে আমিয়েইল। আন্দির গাঠি হুদালা গারিগ। গারগ বেরেয়া তুলসি কাঠি আকডালে, বুকর কাঠি আকডালে। আতর দ্বিয় বাজুৎ বার নিরালে গেলগা রাতিকার কুমেইর নামসা কনক মরা জুনাক পারা অয়া মতয়া আছে। হচরৎ অছে খুৎতেইহানর গাঠিগ জুৎকরে বার দিয়া আতহানল নুকুলগাছ মাঠিয়েয়া কানহানাৎ বেরেয়া তা খাটাংহানাদে শেঙনিৎ গেলগা। অলকাই খুচেই আগল তার কুকালার পানি মাংকলে থদিল। গজহানাৎ শেউরিয়ার য়াথিল আগও।

ফুলবাবু দাত দারেয়া মাংকলর আতআলা চিয়ারহানাৎ বহিলহা। অলকাই সেংশেঙর খেরি আগৎ চাহা দিলহা। আজিকালি তা আর চিনামাটির কাপে চাহা নাপিয়ের। শৌগির ইস্কুলর ভাত হাজাদিল। তানু ভাতে বহিতে তেই তানুর ইস্কুলর

ফিজেৎহানি জুৎ করে দিল। এতার হাদিৎ হজক আককারি লাগেয়া ফুলবাবুরেও দিলহা।

-কিতাতে টিকিগতে চানাপা ডহেয়া দিলেগাতাতে।

কাকারা হিলর গজেদে আটিয়া নিকুলিল পারা ফুলবাবুর বিয়ানকার পইলা বাক্যহান।

-হাই, এরে শৌরে ভাত দিতে টিকিগ লেইরাংহানাৎত নিকালানি ডিল' পড়িলগাতানা।

-আগে হজকারি দিয়া, পিছে ভাত হাজানি থকছিলনাই। আরাক আগ দে। বিয়ানকার হজকারি বুলিল কথাহান।

পিচুমগি কুচকরিয়া ঘরেদে চেয়া বাপকে পিল কলর আরি ঔগৎ ফুলবাবুয়ে ডাহুনিগল কুরুক কুরুক্ হজক পিনা অকরল। তার নিরালহান বার নানইল। অলকাই কিৎতাও নামাতিয়া টিকি আগ লেইরাংহানাৎ গাতেইল। দিনহানতে চুরুট পিয়েরগ। আজিকালি বার বিয়ান মাদান হজক পিনা আহান লাগেইল।

-বাবা, আমি আহিকগা। রামবাবু বার ইন্দুরেখাই বাপকরে মাতেয়া ইস্কুলে গেলাগা।

-উম্, আহগা। ফুলবাবু হজকারিল মেইখ্যু অইল। অলকাই উপারিগৎ টিকিগ সিলকরে দিল। তেইরে তেরাদে আকফির চেয়া তা বার হজকারিৎ মনহান দিল। অলকাই শৌবে খেয়া গেলাগা চাকুমহানি নিকেয়া পিঠিয়েদে কলচপল গেলিগা। মাং কল ঔতা ঘরর বুকগৎ দেখলে বার আহৌ আটহান টটরতই।

-কইতে হুনুরিগ। আজিতে গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথির মিটিং ঔহানাৎ এবাকা যানিৎ পড়েছু। মোর ফেইচম পানজাবি দয়া থদেছৎগ? মাংকলেৎত ফুলবাবুবে মাৎল।

-হাই, উপুগৎ আছে। হিনেয়া আহিলে নিকালা দিতৌ। কল দারা দারা পিঠির খাটাঙেৎত অলকাই খুমকরল।

অলকাই নামসার উপুগ ঘরর হমবুকে নিকালা দিল। ফামহানাৎ ফেইচম পানজাবি পাজালেয়া থদিল। হিনেয়া আয়া ফুলবাবুবে নাকে শিরিসি, আতে, বুকে নামসার চরণছাপা পিদিয়া সালনি অকরল। গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথি কমিটির সভাপতিগ ফুলবাবু। ফেইচমহান পিদিয়া, গেনজিহান উরিয়া বুকর কাঠিডাল গেনজিহানর ভিতরেৎত দুবাৎ নিকালতে আতহান খামইল। বুকগর মাপা ঔগৎ, গেনজিহানর গজে লাগেছে নীলর ছাকা ঔহান ফুলবাবুর আহিৎ পড়িল।

-হা: কিসাদে নীল দেছৎতাথাং, ছাকা ছাকা অয়া লাগেছেতাতে। আরাক আহান দে। মিটিং আহানাৎ যিতেগা...

পিদল গেনজিহান তা থকক খুলিয়া মাটিহনাৎ উরাদিল।

অলকাই আরাক গেনজিহান আহান আনে দিল।

-বুজন অইলেতা পেয়া ফুতি দনা নাহিকলে। আগে নীলহানি নৈকরিয়া হবাকরে গলেয়া লগে লগে ফুতিহান জাবুরেয়া তুললেতে ছাকা ছাকা নারনাই। জাবুরেয়া নিয়ামপারা থছিলেছাৎ। জেলেইর বুদ্ধি আধা, কামও আধাসাধা।

গালিহান সেরকরে গিলিয়া কিৎতাও নামাতিয়া অলকাই মাটিৎ পড়েছে গেনজিহান তুলিয়া চেইল। ঔসাদে আহিৎ পড়ের ছাকাহানও নাগইকো। অয়াও তেই লাজপেইল। অলকারে পরথেয়া ফুলবাবু ঘরেৎত নিকুলিং বুলতে তেই মাৎল,

-সাকলসেলর দিনে কুমারার হৌ রাধিছ বুললে। কুমারাগ ছেৎ আহান দিয়া যাগা বেনাই। নাইলে বার আয়া আহৌতা টটরতেই।

-অ, কইতে দে।

সমাজর রীতিহান ইলয়া ফুলবাবুরে কনাকেৎত করিয়া আহের কামহান। ঘরেতে আকখুলা মুনিশৌগ হানতে। অলকাই চালকুমারা আগই দাহানে নিকালা দিল।

- ইস্কুলে যানির আগে রামবাবুরে মাৎলেও য়াকরেছিলনাই। মাতে মাতে ফুলবাবুরে কুমারাগৎ সেৎ আহান দিয়া উঠানে নিকুলিল।

আহের রবিবারর দিনেতে গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জরমদিনর উৎসবহান। লয়া লয়াৎত মানু আহিতাই। আজিতে কামর লেইতেরেং বাটানি। কাপকপারা ফুতিফালি পিদিয়া কমিটির সভাপতি ফুলবাবু মালঠেপেদে কাকেই কারল। আন্দিরগাঠি বরণহান। তেইও সাদহান কম হবা অছিলিগ নাগই। এ পন্দর বছরে তেইতে চানাপা ফরিপরা চেরৌগ পারা অইলি। তাতে সালইলে এবাকাও বরগ পারা অর। । তার এ রূপ এহান দেহিয়াহে তেই গলেছিলিনাই। সমাজর মানুও গলেছিতা ইমে এহানাৎ।

-মোরেহে সাদহান হবা কুমারার বাকল বুলিয়া খুটা কারের। নিজেহে ডাঙর কুমারাগই। আকখুলা পুতকগ, নিঙল তিনগর পিছে দৌরে চালকরেছি আকগ মুনিশৌগ, তানুর কিরা ধরতইগ, কর্ম করতইগ, বুলিয়া মালক বাপকে কনাকেৎত বহুরেয়া খৌরেয়া মাংকরেছিগ। ডিগালি বন আগাছ পাথারি করানি নেই। নুকুলিল এগই হাংকা ভাতর পরে আহিতইগনাই। ঘরর মিককগ। বুড়া ঔগই বিমিরাস থদিয়া যিতেগানাই।

ফুলবাবুর গালিহান গিললেও হজম করানি নুবারিয়া অলকাই কুমারাগৎ কানথিহান বেলল। গস্ গস্ কাপিয়া কুপাং আহানাৎ থয়া তেই আকখুলিগই ঘরে ভিতরে গুজুরানি অকরল।

-জেলেইর বুদ্ধি আধা। নিজেতে কতিহান বুদ্ধিমানগ? বাই, মি হারনাপাছুগ নিংকরেছেতা। অংকৎ? না বিজ্ঞানে? না সমাজবিদ্যাৎ? মেট্রিকে হাবিতাৎ তেইরাংত কম নম্বর পাছে ঔগই। ইমে মুনিগ বুলিয়াহে-

অলকার কথাহান মিহুনাহান নাগই। আকদিন উপুগ সেংকরতে তার মেট্রিকর মার্কসিটহান চেয়া তেই মুরে আত দেছেগ। কিসাদে বিএ পাশ করেছেগ!

লেইরা ঘরর নিঙলশৌগ, নিয়াম তামকরলে বর বিছারেয়া পানা চিলইতই বুলিয়া বাপকে তামকরানি নাদতেগানাই- নাইলে দেহা দিলইছ।

মালঠেপগৎ গীতিস্বামীর এলা অরানি অকরলা। হারমোনিয়ামগর তুল তবলাগর তালহানও টাংখেই শেঙছে। নিঙলশৌর নার কতগ, মুনিশৌর নার কতগ। নার আগ কাদার ঘরর বদনরগ মালছে।

ইমা, ইমা তোর মহিমা কিতা মাৎতু শৌগ মি—

অলকার সৌঅনিহান তাপথা অনি অকরল। তেইও এসাদে সমাজর কামে য়ৌঅছিলিগ, এলা দিলগ। ঘরে থায়া এলাহান হুনতে হুনতে তেই গুনগুনানি অকরল। থাংনাকার এলাহানাৎতে তেই চানাপা লৌদে লৌদে, আকখুলিগই চাকশাংগর ভিতরেৎত হৌ হংকরে হংকরে, এলাহান পাংকরল। তেইরতা হুনিয়া বদনর মালকও, অবাই মদলেই বইজিও-

ধর্মসভা লাখে লাখে কাথি ভিক্ষা করেই-
করিয়াও কিৎতাও সন্মান নেইব নারীর সন্মান যে জাতে নেই।
ধন-বিদ্যা উন্নতিরতা উপায় আখান আছে
খালকরিয়া চেই তানু পাছি, জেলেইর মান যে জাতে আছে।

গীতিস্বামীর উৎসবহান আহিবতাই, গিরকর এলার চুটি আগ আগই অকরবাতাই ইমে এসাদেনাই হাবি য়ৌঅইতারাতা। অলকাই নিংশিং অইলি বছর বছরে গীতিস্বামীর জন্মতিথির স্মৃতিগ্রন্থহান তেই কমপোজ করেছিলি ঔহান। নিংশিং অইলি ঔ পারেং ঔহানি-

নিজর সন্মান নিজে হারপেই মা, আকগইও হারনাপেইলা
নিজর মানহান নিজে নাথুইলে থুবা দেনার মানু নেইলা।

-হবাই দৌ গিরক, কতিও দেহিয়া হারপেয়া ইকরেছৎতা। এব্বাকাহে অর্থহান হারপাউরিতা।

হকচেলয়া কতহান কাদিয়া ইনাফির চুটিগল আহিথম পুছিয়া অলকাই হৌ দনাৎ লাগলি। তেইহে আমার ঠারর লেরিক এতা পাকরিরিতা। ফুলবাবুতে অক্ষর আগও নাপাকরেরগ। আমার ঠারর লেরিক ঘরে আনিয়া দিলেগা,গজে গজেদে চেয়া হুদ্দা কুমপেইৎ বানান লালছে, ক্রিয়াবিভক্তিৎ 'ছ' না 'স' দেনি থক, কিয়া দেনি থক, ভাষাতত্ত্বয় কিহান মাতের, ঔতাল লেরিক আনিয়া দিতারাগা ঔতারে দুনেরতা। বিছারেয়া পারগাতাও উপায় নেই। আহির ডাক্তরে আহির হবাহান কুনদিন নাদেখতারা ঔহান অছে। এবছরতে তাহে গীতিস্বামী উৎসবর সভাপতিগ।

বেলুকা

এরে আহের বুলতেও নাহের। ডাঙর ঘরগর হমবুকে ফুলবাবুর ভাত হাজাদিয়া ডাঙর পেলি আগল গুরিয়া গুরিহানাৎ বাছেয়া বছে অলকা। উরর শৌগও ঘুমাছে। বাকি শৌগিও এবুজ ইস্কুলেৎত আলয়া নাহেছি। ভাতর বকহানে তেইরতা হিরিগাম

শৌকরানি অকরল। পেটগ ডাক ডাক করের তপ্তা আঙারার খলা আহানে পুড়ের পারা। তা প্রসাদ লকরলেহে তেই পেইরিতানাই। অলকাই পানি গিলাস আহান পিল। খানি চিকইল পারা। দিনহানর কামর দাবরগই, সলহানে, বইতে বইতে আপ্‌পানে তেইর আহির পাতাহানি জিপিল।

খানি তুহুমহান পারা অয়া যিতেগা ফুলবাবুর নারগ হুনিয়া তেই ফিঙয়া উঠলি।

–কিতাতে পর আপর বৌনেই যেবাকাও টেপ্ বেলাউরিতাতে।

মিটিঙেৎত আলয়া আয়া ফুতি পটা পটা ফুলবাবুরে মাৎল। কুনপরে তা ঘরে হমাছে তেই মাতেই নুবারিরি। অলকা খানি লাজপেয়া পেলিগ সেচেয়া বুকগৎ ভাত চাংলুক, চারিবেদে হৌর মেঠেল সিলকরে দিল। মেঠেল মেঠেল হৌ বাত দৌরাং কাৎকরিয়া রাজাগর সাদানে ফুলবাবুরে প্রসাদ লকরানি অকরল। অলকা কাদাহানাৎ বয়া বাছেয়া থাইলি। রাজা হরপগর মুঙে দরাগর সাদানে থুক্ থুক্ আহানল। আজিও বার নুন য়াতছেনেই...

–উম্, আজিকার কুমারার হৌতেনা জি নুকুলেছে।

অলকা সেরকরে মুকসি আহাল দিল। তেই বেছুনিহানল তারে বৌদানি অকরল।

ফুলবাবুরে খেয়া হদেইলে তেই খানাৎ বহিলি। তা লেমকরেছিল হৌভাত ঔতাও তেই আছুলদিল। ফুলবাবু ফামহানাৎ বজ্রাসনে বহিলগা। তা চারমিনার চুরুট আগ লাগেইল। চুরুটর ধূমাল ফুলর ডাল হংকরে হংকরে শূন্যহানাৎ এরে দিয়া দিয়া সমাজ এহানর হবা হবানেই খালকরানি অকরল। মিকুপহানাৎ ফুলর ডালে তার গারগ বুজিল।

তেই খেয়া খেইপক নাইতে শৌগি ইস্কুলেৎত আয়া ফৌঅইলাহা। অলকা উরাদারা আতহানি দয়া শৌর ভাতও তেইর কাদাৎ সিজিল করানি অকরল। ইন্দুরেখাই কুপাংহানি দয়া পারে দিল, পানিও গিলাসগিৎ লইল। রামবাবু নাংনায়া তুপসাম ভাতে বহিলহা। শৌর তুল হারৌ হারৌ অয়া অলকা বার ভাত খানি অকরল। শৌগি ইস্কুলর য়ারিল গনচাল অইলা। তেইও।

–ইমা আজিতে গোবিন্দ অজাই জ্যামিতি বাগাদিল। পুতকে মাৎল।

অলকাই নিংশিং অইলি। গোবিন্দ অজাই তেইরেও অংক বাগা দিলগ। তেইরে নিয়াম বানা পেইলগ।

–অজাই কিতা বাগা দিলতা?

–বহুভুজর ক্ষেত্রফল। ইমা, বহুভুজ মানে তিনহান বাহু থাইলে ত্রিভুজ, চারিহান থাইলে চতুর্ভুজ...

–হারপাছু, হারপাছু। তি মোরে বুঝানি নালাগতই। মি জ্যামিতি জবর পারলুগ। মিও ছাত্রবৃৎতি পাছিলুগনা।

পুতকর গজে কণ্ডালা য়ারৌ আহানল অলকাই বার মাৎল,

–কৎতহান বাহুর ভিতরে সীমাবধ্ব সরল ক্ষেত্র ঔগ বহুভুজ নাগইতা?

পুতকে মালকরে রেংকরে আকখুরুম চেয়া ইম্পানি অয়া ভাত খানি অকরল।

–ইমা দুর্গারেতে দশভুজা কিয়া মাৎতারাতা? জিলকে আংকরল।

–দশহান আত আছে আর। তোর মোর সাদানে দুহানল নাগই দশহান আতল যুদ্ধ করেছে আরহে হিনচাপারে জিঙে পারেছেতানাই।

–আজি কনকলতা দিদিয়ে মহিষাসুর বধ পাঠ ঔহান বাগা দিলগ। যে হবা করে। জিলকে মাংল।

অলকা পেইরাক জুম মারলি। ঠুনিংশা আহান বেলল।

–তুমার কনকলতা দিদি ঔগ বি এ পাশ করেছে, না?

জিলকে কিৎতাও নামাতিয়া মালকরে আবেরা অয়া চেইল।

–কিতা য়ারিল গনচাল অইলাইতা, থক্‌করে খেয়া লমকরিক নাবুলিয়া। ভাত খেইতে নিয়াম য়ারি দেনি গমনেই। তিও শৌর তুল শৌগ পারা অয়া–

হাবি তুমিল অইলা। শৌগি আত পুছিয়া উঠিয়া গেলাগা। অলকাই চাকুমহানি নিকানি অকরল।

–কইতে হুনুরিগ, গীতিস্বামী উৎসবহানতে বিৎতা অইলহা। সভাপতির ভাষণ আহানতে দেনি লাগতইনাই। কিহান কিহানতে মাতানি। তিতে আমার এরে কিতাকিতি এতা বাক্‌কা পাকরুরিগ।

–পুরানা স্মৃতিগ্রন্থ ঔতা আহান পাকরনে। বছর বছর ইমে আকহান য়ারিহে দিতারানাই। নিংশিং নারথাং, প্রেসর মালিক ঔগই মাতেছিল ঔহান? তুমার গীতিস্বামীর স্মৃতিগ্রন্থর ম্যাটারহানি হবা করে থই, নাবাগিও। বছর বুলনে বার লাগতইগ, নাইলে রাতি নাঘুমজিয়া তুমিহে কম্‌পোজ করিয়া প্রুফ চেয়া আপ্‌পানে হিনপেইতারাই।

অলকা কল্‌চপল পিঠির খাটাঙেদে নিকুললি। ফুলবাবু ফামহানাৎ গারিগ এরেদিয়া দ্বিপরকার ডিগল ঘুমে পড়িল।

সেন্‌ধা

ইন্দুরেখাই সেনধাকার ধূপথংবেই দিয়া লেরিকে বহিলিগা। রামবাবু মহাভারতহান পারা অছে টেস্ট পেপারর লেরিক ঔহান এমুরেৎত হৌমুরে লমকরানির সালেদে কানথি কালাক অয়া লাগেছে। ফুলবাবু দৌ হমাদিয়া ডাঙর ঘরর সন্দুকগর গজে বয়া সেনধাকার হজকারিল বিভোর অছে। তলে মাটিহানাৎ পাটি আহান পারিয়া অলকা চুল এরেদিয়া জাংহানি টিংদিয়া খানি জিরেয়া বছে। কাদাৎ উরর শৌগ করব কাম নাপেয়া মালকরে চেয়া চেয়া বৌহান থংদের। অলকা শৌগরে চেয়া দিনহানর হিনদুখ পাহুরিয়া মুকসি দিরি।

তেই এসাদে খানি জিরেইং বুলতে গাঙর মানু কতগ ফৌঅইলাহা।

–অলকা কিমে কিসাদে অয়া।

–আছু দাদা, কিৎতাও নেই। এগদে বহ।

পাটিহান এরে দিয়া অলকা শৌগল ভিতরর কুঠাগদে হমেইলিগা। হাবিগি ফুলবাবুর লেঙরতা। কতগতে তেইর লেংকা, আকসাটে তামকরেছিতা। তেইও এবাকা নুৱা কইনাগ নাগই, মৌগ। অইলেও এবাকাতে তানুৱে গাঙর বুজন, লুহান থনি লাগেরনাই।

-বহ, বহ, কইতে এগদে চাহা ফুটি, ফুলবাবুৱে মাৎল।

কতগ পাটিহানাৎ, কতগ ইমে সন্দুকগর বারাদে বহিলা। ফুলবাবুর তুল।

অলকা শৌগরে ফামহানাৎ গুমজাদিয়া চাহা রাধানিৎ হমেইলিগা।

-বিষয়হানতে কিহানথাং? ফুলবাবুৱে কলর আরিগ বারাদে থয়া আংকরল।

-হাই, কুমেইর দিনহান বিৎতা অইলগা বুলতে বেরা আহান লাগিল। তিতে মিটিঙর পিছেদে বেলেয়া আহিলেনাই। এবছরকার স্মৃতিগ্রন্থহানাৎ হেবানিয়া ঔগর ইকরা আহান দেছি বুলিয়া হারপেয়া দিনঘর বাগলা পারা। তারে হৌবারারগ, আমার এহানাৎতে কিয়া? কথাৎত কথাৎ তোরাং পড়লাগা। এবছর তারে কুংগই মাতিয়া সভাপতিগ দিলাইতা, বুলিয়া ইমে মাটিহান দুমেইলাতা।

-উম্, কুংগই?

উরর শৌগই মালকরে কাদাৎ নাদেহিয়া চিকারি দিয়া কাদানি অকরল।

-হেই, শৌ ঔগরে আগই খামকরে নুৱারলাইতা। গুরুতর বিষয় আহান টটরতে। ফুলবাবুৱে শৌঅয়া লৌদিল।

ইন্দুরেখা লেরিকেৎত উঠিয়া শৌগরে লইলগা। অলকাই উঠিয়া গিয়া মাৎল,

-তিতে কিয়া উঠিয়া আহিলেতা? দে, মোরাং দে। তিহে হবা করে লেরিক চাগা, যাগা।

শৌগ তেইরাংত লয়া অলকা বার চাকশাংগদে হমেইলিগা। ইন্দুরেখাও আলয়া গেলিগা। শৌগরে উরহানাৎ লয়া অলকাই চাহা রাধানি অকরল। ফুলবাবু এবাকা দশগর মানুগ। তা দিন দিন দশগর মানুগ অয়া আহের মাহি অলকার গারগৎ কামর জাতা আগেৎত নিয়াম অইতে থাইল। আতহান বাটানির আগ নেই। দাপার বিচার, গাঙর বিচার, দলর কুমুটি হাবি এবাকা এপেইৎ।

অলকা শৌগরে বার ঘুমজাদিয়া বহেছি মানু এতারে চাহা দিলগা। চাহাকাপ তেইর আতেৎত লয়া তেইর লগে তামকরেছিল বদনচানে তেইরে মাতেইল,

-অলকা কিমে কিমেহে। তিতে বিয়ার আগে আমার এতা কিতাৎ খানি আটলেগনাই। বাছাহে, নিংশিং অউরিগ, আন্দোলনে যিতেগা পুলিসর গাড়িহান থেৎকরিয়া দেছিলে চিকারি ঔগ? দারোগা ঔগ থিতুবিতু লাগেছিল ঔহান।

অলকা তারে চেয়া আহিল।

-ফুলবাবুদাদা বুলিয়া নাগই তি হুৎতুমেও মাৎতা, তোর মতে গীতিস্বামীর জন্মতিথির সভাপতিগ আর কারে দেনা থকতা? আরতা আছিতা?

অলকা কিৎতাও নামাতিয়া চাহা পিনা লমনি বাছেয়া থাইলি।

-কিয়াতে ইমপানি অয়া থাইলেতাতে? না খালকরুরিতা ছাৎ?

অলকাই মুকসি আহান দিয়া মাৎল,

-মিতে কিতা মাৎতু! তুমিহে ইমা ইমা বুলিয়া এলা দরাই, নারীর সন্মানর য়ারি দরাই। হুৎতুমে খালকরলেতে আরতাৎ নাইলেও গীতিস্বামীর জন্মতিথির সভাপতিতে নিয়মহান করে ইমাইন্দল আগরেহে দেনা থকরগ।

ফুলবাবুরে আকফির, অলকারে আকফির চেয়া বদনচান ইম্‌পানিগ অইল। অহ্, আহান বুলতে আরাক বেরা আহানহে...

-লালইলনাই। সভাপতি নাইতই। অইলে সভাপত্নি বুলানি লাগতই।

মাৎতে মাৎতে ফুলবাবুৰে কথার ফাকহান ফলকরে ধরে বেলল।

-আমার ঠারে সভামাপুর ফামে সভামাপি বুলতাঙাইগ? ঔহান আগে লেপনি লাকতই।

-এতা পদফামর নাং পুংলিংগৎ দেছিতা আপ্‌পানে নাগই। জেলেয়ে পারবা কাম নাগই। লগর আগই পাংকরল।

-তিহে সভামাপিগ অনা মনাউরি পাউরি। সভামাপি- হাঃ হাঃ হাঃ !

মাতিয়া ফুলবাবু ফাক ফাক আহানি অকরল। লগর ঔতাও।

অলকা দপ্‌করে আঙারাগ ডক্‌ডকেইল। তেইর আহি কান রাঙাগ অইল। য়াহান ভিতর ভিতরেদে ঘনে ঘনে কতফির উঠানামা করল। তেইর ভিতরেৎত নিকুলিয়া আহিল হৌদিন দিনর চিকারি ঔগ আজি অটগিৎ খামইলহা। না নিকুলিল। তেই বার তাপথা অইলি। হাবিহান মেৎতমকারকা ইমপানি অইলা। তেইর লগর বদনচানে বারাদে চাহাকাপ থয়া কিৎকরে মুরগ নঙেয়া থাইল। কারও থতাত কুন কথা নেই। ইমপানি অয়া অলকাই তানু পিয়া থনি অকরলা হুদালা কাপ ঔতা পুলকরানি অকরল। তেইরে চেইতে চেইতে কুংগথাং আগই মাৎল,

-অলকা, নাসৌঅই। এর। ফুলবাবু কুমপেইৎ লালছে আমিতে বিছারেয়া নাপেইলাং।

-গিরিগিথানি, শৌগ উঠলে মি ভাত রাধানি নুৱারতৌ। ভাত নারাধলে বার আরাকৌ লালইতৌ। মি লালইলু, এরে হাবিরে হমা দেউরি। মি যিংগা, ভাতে হমেইংগা। কিৎতাও নেই, য়ারি দেই। অলকাই হাবিরে হমা দিয়া মাৎল,

-হান্তে, যানার আগে মোর কথা আকচুটি আজি দশগরাং মাতানি পারুরিতা?

-মাৎ, মাৎ। ডর নাপেয়া মাৎ। হাবিয়ে য়াথাং দিলা।

-বিয়া অছে দিনেৎত দিনরাতি মি আমার এ হুরকাং সংসার এহানর পাতার পিছে পাতা কম্‌পোজ করুরি, বার রামবাবুর বাপকে বয়া বয়া সংসারহানব প্রুফ চার। মি কম্‌পোজিটরগ, জেলাগ, হান্তে মোরতাতে পদে পদে লালরনাই। তাতে পাতা আহানও কম্‌পোজ নাকরেরগ। প্রুফ রিডারগ, ঔতার গজে মুনিগ। দলা চেহান। দলা চেরতা বানান লাল নার। হান্তে, গিরিগিথানিয়েতে কিসাদে বিছারেয়া পেইতাঙাইতা।

মাতিয়া অলকা চাকশাংগদে হমেইলিগা।

২২.৬.২০০৮, মউজাঁ, ফ্রান্স

নারসিসাসর য়ারিহান

নারসিসাসর য়ারিহানতে হারপাছিনাই। গ্রিক-পুরাণর য়ারিহান। রূপে অপরূপ গাবুরাপুৰাগ নারসিসাস। গাটর দৌগ সেফিসাসর পুতক। মাতাম ফাছে যৌবনহান। মুরেৎত জাং পেয়া অংগ অংগৎত রূপহান পাহিয়া পড়ের। মানুৰেহে তার হবা এহান দেখতারাতা, মাৎতারাতা। কিন্তু নিজর সাদ এহান তা কুনোদিন নাদেহেছে। ঔহানে তা কতিহান হবা এহান নিজে হারনাপাছে। নিজর সাদহান কুংগই দেহে পারতারাগ? মেংশেল নানিকুলেছে সময়কার য়ারিহাননাইকো।

আকদিনতে নিঘোর বন আহানাৎ আটতে আটতে ঠুঅয়া জংগলহানর হাদিৎ আছে জলাশয় আগর পারগৎ নারসিসাস জিরাছেতো। জলাশয় ঔগর পানিহান অনথক্করেও লিকলিকা। ইমেও পানির টাটিহানে আছে নারসিসাসে এ লিকলিকা রকরপানি এহান দেহিয়া আর বয়া থানি পারলতা। পানি ফুটি পিনার সালেদে জলাশয়গর পারে আঠুগারা দিয়া কুরুহান বুজে পানি লইং বুলতে তা লনা নুৰারল। খামইল। পানিহানাৎ তার নিজর মূর্তিগ দেহিয়া বিভোলা অইল। কলঠা চুলে য়মদিয়া থছে কিরো হবা মেইথংহান, কিরো রাসিহান, কিরো রূপহান ...

তা জিংধরে নিজর মুর্তিগ চেয়া বয়া থাইল। চেইতে চেইতে তার লেহাওমাচু আতর আঙুলিগিল পানিহানর অপরূপ গাবুরাপুৰা ঔগরে আকফির সকয়া চানি মনেইল। পানিহানাৎ তার আঙুলিগি লাগানির লগে লগে নিথর পানিহান ঠেউ ঠেউ অইল। মূর্তিগ বিকার থিঅইল। নারসিসাস দুঃখহানে হাহাকার করিয়া চিকারি দিল- অইমারো, কিহান করলুতা।

পানির তিরাসহানে বুকগ ফাটব মাটিক অইল থাঙও তা আর পাহুরিয়াও পানিহান নাসকইল। ইমে তার মূর্তিগ জিংধরে চেয়া থাইল। চেইতে চেইতে পানির তিরাসহানও পাহুরল। নিজর রূপমাধুরি পিতে পিতে পানির তিরাসহান মিটলেও রূপর তিরাসহান না মিটের। নারসিসাস নিজর মূর্তিগর প্রেমে পড়িল।

আধার অইল। নারসিসাসর আরুপি প্রেমিকগ পানিহানাৎ সিয়াও করে কুরাং মাঙইলগা। বিরহ বেদনাৎ আহিরপানি বেলা বেলা ঘরে আলইল নারসিসাস। রাতিফুৰেইলে বার ইমে বনর হাদির জলাশয়গর পারে। চেইতে চেইতে ঠুঅয়া পারগৎ ঙার, পানিহানর প্রেমিকগরে চেয়া মুকসি দের, আহের, মিকুপে বার তিল'

নুৱারানির দুঃখৎ আহির পানি বেলা বেলা কাদের। পানিহান সকইলেই বিকার থিঅর। হাই কি দুঃখহান। এসাদে দিনর পিছে দিন।

এগদে বুলতে, বনদেবী বা অরিয়াড ইকো (প্রতিধ্বনি) নারসিসাসর রূপলাবণ্য নিতিদিন চেইতে চেইতে তার প্রেমে পড়লি। নিতিদিন তার পিঠি পিঠি আহিরি কিন্তু প্রেম নিবেদন করানি নুৱারিরি। জিউসর গিথানক হেরার শিরাপে তেই এবাকা মাৎনেই। ইকোর নুংশি নারে হাবি দৌ বিভোলা অইলাগ, প্রভু জিউস পেয়াও। এবাকা কিয়া তেই মাৎ নেয়ইলিতা এহানরও য়ারি আহান আছে। প্রভু জিউস অরিয়াডর তুল প্রেমকেলি করের এ সন্দেল জিউসর গিথানক হেরা আকদিন লুকা লুকা চানাৎ আহিতে ইকোই জিউসর আদেশে পথমেরাকে তেইর নুংশি নারগল এলা বার য়ারি দিয়া হেরারে বিভোলা করিয়া থছিলিতা। পিছেদে হেরাই যেবাকা তেইর লিমহান হারপেইল ঔবাকা নিয়াম সৌঅইলি। সৌঅয়া ইকোরে শিরাপ দিল- যে নুংশি নারগল আজি মোরে তি পথমেরাকে বিভোলা করিয়া থইলে আজিৎত পুরি তোর এ নুংশি নার এগ নেয়ক। তি নিজে কারেও কিৎতাও মাতে নুৱারবে। অন্যগর কথার লমইলগা ধ্বনি ঔহান শিচ্চিল প্রতিধ্বনিহে করে পারবে।

ঔদিনেৎত ইকো মাৎ নেয়ইলি।

এসাদে নিতিদিন বনহানাদে আহিতে তার পিঠি পিঠি কুংগথাং আগ আহিয়া থাইরি সন্দে করিয়া, নারসিসাসে আকদিন মাৎল, কুংগ তি?

বনে টেঙারা জুবুঙে প্রতিধ্বনি অইল, তি... তি... তি... তি...

হাই কপালথিপি ইকো। তেই ফুকারেয়া মাতে নুৱারল, মি, মি, মি, তোর প্রেমে পাগলিনী ইকো।

অইতে অইতে আর জারে নুৱারিয়া ইকোই আকদিন নারসিসাসর মুংহানাৎ সেইক্ষাৎ পালয়া তেইর প্রেম কাৎকরল। দ্বিয়বাহুল তারে আকুল আহবান করল। নিজর প্রেমে আকণ্ঠ মগ্ন অছে নারসিসাসর কানে ইকোর মাৎনেই নিবেদনহান নাফৌঅইলগা। তা তেইরে উলটিয়াও নাচেইল। লাজে দুঃখে অভিমানে বনদেবী ইকো টেঙারার গুহা আগৎ হমেয়া কাদানি অকরল। নারসিসাসর প্রেম নাপেয়া তেই থায়াতে কিতা করত। দৌরাং নিজর মরণর বর মাগল। আকদিন হুৎতুমেও ইকো মরলি। তেইর আড় ঔতা হিল অলয়া টেঙারাগৎ সিলয়া থাইল। ঔতাও তেইরে নিয়াম বানাপেইলা দৌর কৃপাই জিংতা অয়া থাইল শিচ্চিল তেইর নুংশি নারর প্রতিধ্বনি। আজিও বনহানাৎ গিয়া লৌদিয়া- কুংগ তি — বুলিয়া ডাকলে টেঙারা জুবুঙে সিলয়া আছে ইকোই প্রতিধ্বনিল জুৱাব দিরি, তি... তি... তি... তি...

ন্যায়র দেবী, রাতিহানর জিলক, নেমেসিসে ইকোর প্রেমর সালেদে আত্মাহুতির য়ারিহান হুনিয়া নিয়াম সৌঅইলি। নিজর রূপে অহংকারী নারসিসারে বিছারেয়া বনহানাৎ আহিলি। তেই দেখলহা ঔদিনও নারসিসাস পানিহানাৎ উবুরি অয়া নিজর মূর্তিগর প্রেমে মগ্ন অয়া আছে। নেমেসিসে নারসিসাসরে শিরাপ দিল- যেগর প্রেমে মগ্ন অয়া এতাপারা অরিয়াড ইকোর প্রেম এহান তি উরা বেললে ঔগর লগে জিংতা অয়া থাইতে তোর কুনোদিনও তিলনি নাক। এসাদে কাদতে

কাদতে এপেইতেই তি মরিছ। মরানির পিছে তি মাৎনেই ফুল অয়া এ বনর জলাশয়র পারে পারে শাতয়া থাইছ। পানির কাদাৎ অপরূপ অয়া শাতইতেই, পানিহানাৎ নিজর ছেয়াগ দেখতেই, অয়াও কুনদিন তিলনিতে নুৱারতেই, নুৱারতেই ।

হৃদিগ মুজুরিয়া নেমেসিসে দেছে শিরাপহান বনহানর টেঙারা জুবুঙে সিলয়া আছে ইকোয়ও প্রতিধ্বনি করল- নুৱারতেই... নুৱারতেই ... নুৱারতেই...

এতাপারা শিরাপহানও নারসিসাসর কানহানাৎ নাফৌঅইলগা। আকদিন হুৎতুমেও নারসিসাস নিজর ছেয়াগ চেইতে চেইতে মরিল। বার মরানির পিছে তার দেহাগর অংগ অংগ ঔতা ফুল অয়া পানিহানার পারে শাতয়া থাইল। এবাকাও বনর পানি থার ফামে অপরূপ নারসিসাস ফুল শাতর, জঙের, বার শাতর।

নারসিসাস দৌ অনার পিছে বাকি অরিয়াড ঔতা আকদিন জলাশয়গর আঠুমপা পানি পিনাৎ আয়া পেইতারা পানি হাবি নুনটুকা অছে। অবাই এতা পানি নাগই আহির পানিহে। তানু পানিহানরে চেয়া আংকরলা-

-পানিরো পানি, তিতে কিয়া কাদুরিতা?

-মি নারসিসাসর সালেদে কাদুরিতা? পানিহানে কাদে কাদে মাৎল।

-হা, তিতে কিয়া কাদুরিতা? নারসিসর অপরূপ রূপমাধুরিতে তিহে আকখুলিগই দিনর পিছে দিন পিয়েছৎনাই। আমি ফুটা আগ পাছিথাং?

-অবায় নারসিসাস অমাটিক হবা অছিলথাং?

-কিতা মাতুরিতা! তার হবাহান তোরাংত জিঙে আর কুংগই হারপাছিগ? দিনর পিছে দিন এপেইৎ উবুরি অয়া তোরে চেয়াহে আছিলনাই।

মিকুপ আহান তুমিল অয়া পানিহানে মাৎল,

-হাই, মি নারসিসাসর সালে কাদুরিতাহে, তা হবা এহান মি সুপ হারনাপাছু। কিয়া বুললে আকদিনও মি তার সাদহান চানা নুৱারেছু। তা যেবাকাই উবুরি অয়া মোর উরহানাৎ তার মুর্তিগ চেয়া থাইল, ঔবাকাই তার নিলুৱা আহির মণিগিৎ মোর অপরূপ ছেয়াগি চেয়া মি আছিলু। হাই প্রভু , মোর নিজর রূপ এহান আর নাদেখতৌতাকো। পানিহানে বার কাদানি অকরল।

এবাকাতে হারপেইলাই নাই, মি কিয়া কাদুরিতা। পানিহানে চুট আহান কাদিয়া আহিরপানি পুছিয়া মেইথংহান তুলিয়া অরিয়াড উতার মেইথঙেদে চেইল। অবাই তানুতে এপর হাবি তেই কাদে কাদে দিয়া নিরিগা য়ারিহানাদে নাছি। পানিহানাৎ উবুরি অয়া নিজর ছেয়াগি জিংধরে চেয়া অরিয়াড হাবি নারসিসাসর সাদানে বিভোলা অছি। তানুর মুগ্ধ আহিথমে নিজর ছেয়াগ বার দেহে পারিয়া পানিহানও হারৌ অইলি। আকথম নাগই দ্বিথম নাগই কৎত থম আহিৎ নিজর মূর্তিগ বুলা বুলা চেয়া পানিহানও বার নিজর মূর্তিগর তুল প্রেমকেলিৎ বিভোর অইলি।

৭.১০.২০০৮, সফিয়া এন্টিপলিস, ফ্রান্স্

উল্‌টাবেদ

খাবির গিরিপথ

হাবির মুঙে অশ্বমেধর গরাগ। কাপক পারা দলা। লেপর গজে উবিহান। বৌর আগাদে চিংলেই দাবহান লছে। চেইতে যেমন, দুনুকহানার জরায়ুগৎত এব্‌বাকা নাইগাছ কাপেদেছি কারগ। গারগর দলা ডিগল চুল হাজার হাজার চহা কারর সাদানে উল্‌টাবেদে বৌহানাৎ আকসাটে এরেদেছে। গজে বরিষার হাকহান দিনঘর বাগের। দৌ জিলকার, দিন গুজুরের। অশ্বমেধর গরাগ যেগদে যারগা ঔগদে উচ উচ গরাৎ চরিয়া আতর বলম আঙেয়া পিঠি অছি আর্য নাঙর যাযাবর বর্বর জাতর ডাঙর দল আহান। কুশ বার প্রিস্‌নিৎত টেঙারা জুরুঙর হাদিয়েদে অকরেছি দিকদিশা নেই অনিশ্চিত যাত্রাহান। অশ্বমেধর গরাগর ঠিক পিঠিৎ বাদামি রঙর মেরমের করের হাবিৎগ উচ গরা ঔগর গজে বছে- ইন্দ্র, মানে দলপতিগ। পিঠিহানাৎ দরির বাধনে আছে রাম বলম আগ। বলমগর তামার ফলাহানর সাদানে চহা তার নাকগ। ইন্দ্রর গরাগ বৌহানাৎ ফরদের। লগে তার হুনার রঙর মুকা চুল বার দাড়িও। সেইক্ষাৎ অগ্নিকুণ্ডগ। তার ডিগল ডাঙর, বলি পাংকাল দেহাগ বেরেয়া আছে ব্যাঘ্রচর্মর উৎতরিয়হান বৌহানাৎ ফিরাল সাকছে। মুরর হো গজফৌ করে ফরদের সুবর্ণ। ইন্দ্রর পৌআলপা চিনুনিগ। যেসাদে নাংহান ঔসাদে বর্ণহান। চেইতে বেলির মিঙালহান। হাকহানাৎত পাতাল পেয়া দেহে পারের দৃষ্টিহান। ইন্দ্রর বাতর বারাদে মান্না অয়া দাবদিরি তার আরাক বিশ্বাসি পৌবালপি আগ, সরমা। সেলকমর সাদানে দলা লগে তেইর সম্‌সম্ করতারা হুতার পক শৌগি। সারমেয় বেইবুনিহান। ইন্দ্রর আক আতে গরাগর লাগাম গাছি, আরাক আতে তার বজ্রমুঠিহানাৎ দধীচি ঋষির বুকর কংকালগ। নৃশংস বর্বর দল এহানর এবাকার ইন্দ্রগর প্রতীকগ।

ইন্দ্রই কংকালগ বৌহানাৎ সিক্‌দিয়া পিঠির ঔতারে থৌকরল।

হু হু উ উ উ...

দধীচির কংকালগর আড়র হাদিয়েদে বৌহানে বিভৎস শব্দ আহান করল। মাতাম ঔহানাৎ জবর করে দৌ জিলকেইল। আর্য দল এহানর বলমর তামার ফলা ঔতাও আকসাটে জিলকেইল। কান কালুবা করে দিন গুজুরল। কাদার টেঙারাগৎ

বজ্র আগ পড়িল। বনর ডাঙর গাছ আকজার বরং বরং জি লাগিল। ইন্দ্রই ঔ অগ্নিকুণ্ডগদে উলটিয়াও নাহে চেইল। বরনহান জুম মারিয়া বেলল।

ইন্দ্রর পিঠিং অগস্ত্য, আত্রেয়, কন্ব, শাণ্ডিল্য, আংগিরস, মধুছন্দ, গৌতমগাছি। আকগদে যাযাবর, হিংস্র যোদ্ধা বার আরাক আকগদে সৃষ্টিশীল ঋক মানে স্তুতি রচনা করানি বার ঔতা তানুর নুংশি নারল এলা করে দেনা পারতারা ঔহানে তানু ঋষি, স্তুতিকার। তানুর থাংনাৎ আর আরতা। আর্য বীর মরুৎ যুদ্ধা, বিগতযৌবনা ইন্দ্রাণী, অহল্যা বার বাকি আর্যা রমণী- শৌ মুঙে বহেয়া, পিঠিং খকরিয়া। হাবির পিঠিং আর্য বুজন। বৌর আগাদে দাবদিতারা গরার গজে বয়াও সলহানে ফহ্ ফহ্ করতারা। বুজন আগ এবাকার ইন্দ্রর বাপক।

গিরিপথ আগ লালয়া অশ্বমেধর গরাগ উবাইল। ইন্দ্রই কংকালগ তুলিয়া হাবিরে খামনির নির্দেশ দিল। আর্য দলহান খামইলা। সুবর্ণই চারিবারা কতপাক ফরদিয়া আয়া ইন্দ্রর লেম্‌পালহানাৎ বহিলহা। নিরাপদ ফামহান। সেং ফাম আহান চেয়া হাবি জিরেইলা। পশুর চামল হংকরা তাবু টাংলা। গরাগিরে গাস খানারকা এরে দিলা। অশ্বমেধর গরাগতে ইমেও মুক্ত, স্বাধীনগ। যৌবনরসে টলটল করের অক্ষত দেহার গরাগই হাবির লগে কাদাবারাদে গাস খেয়া খেয়া তার আজিকার সংগিনীগ বাছানি অকরল। বুনির টাটিয়ে সারমেয়গি মালক সরমার বুনিগিৎ কুঁই কুঁই করিয়া লামইলা। সরমা লেজগ লরা লরা শৌগিরে বুনি দিয়া দিয়া মাটিহানাৎ ঙাইলি। গারগ বুলেয়া তানুর ঠুঅছে নদন গারিগি লেহে লেহে বানাপানি অকরল।

ইন্দ্রই ঋষিরে আংকররল, হে ঋষিবর, এ ফাম এহানর নাংহান কুনোগই হারপা থাইলে মাতিক।

অগস্ত্য ঋষিয়ে মাৎল, হে ইন্দ্র। এ ফাম এহানর নাং খাবির গিরিপথ। পনিস জেঙা বেইবুনি আহান আছিলাতা। খাবির মায়াবি বেইবুনিহান। অশ্বিনীকুমারদ্বয়। তানুর নাঙে এ গিরিপথ এগ। বাকি বুজন হাবিয়ে মুর জাকারেয়া য়াকরলা- হাই, হাই, হাই...

বরনহান খামকরানিরকা ঋষি হাবিয়ে বরুণদেবরে আহবান করিয়া নিজে লেংকরা ঋক ঔতাল স্তুতি করানি অকরলা। বাকি হাবিয়ে খলপাঙে য়ৌঅইলা। ঋষি এতাতে ইমেও শ্রুতিধর। আকমাউ নুৰা ঋকহান হুনলে চিরদিন নিংশিং অয়া থা পারতারাতা। কুনোদিন না পাহুরতারা। দলহানর বাকি ঔতাই নাপাহুরানির সালেদে ঋষিয়ে ঋক এলা দিলে খলপাঙে য়ৌঅয়া এসাদে বারে বারে অরেইতারা।

খানি পিছে বরনহান খামইল। বেলিহান হমানি বিৎতা অইল। ঋষিরে বেলিহানরে আজিকারকা বিদায় দিয়া বার সূর্যস্তুতি করলা। বাকি হাবি খলপাঙে।

সেনধাহান অইল। অগ্নিহোত্রিয়ে যজ্ঞ জলেইলা। যজ্ঞগৎ ঘি ডালে ডালে জিগ থৌকরলা। এ দল এহানাৎ নানা গোত্রর আর্য পুলছি। গোত্রলেহে যজ্ঞ আকেইগ জলেইলা। নিজর নিজর গোত্রর ঋষিয়ে অগ্নিদেবর স্তুতি অকরলা। অগ্নিস্তুতির পিছে পথে শিকার করিয়া আনেছি পহু ঔতা যজ্ঞৎ পুড়ানি অকরলা। হাবি পহু হাবি গোত্ররতাই নাহেইতারা। গৌতম গোত্ররতাই গুরুশৌ, শাণ্ডিল্য গোত্ররতাই

বলডা, ব্যঘ্র গোত্রেরতাই বাঘ আদিৎত নাহেইতারা, শিকার নাকরতারা। ঔতা গোত্রর পবিত্র আপা। ঔহানে এসাদে নাং। গোমাংসতে আসলে কুন গোত্ররতাই নাহেইতারা। গো আর্যর পবিত্র জীব। হাবিয়ে যজ্ঞৎত পুড়া মাংস আসুলদে আসুলদে খানা অকরলা। আর্য মালকলকেয়ে চিক্‌করে চিক্‌করে শৌরে খৌবেইলা। মাংসর তুল হাবিয়ে সোমরস পিনা অকরলা। পিতে পিতে বাহুল অয়া যজ্ঞর চারিবেদে নাছানি অকরলা। শৌতে ঠুকরিয়া ঘুমজিলাহে। আর্য-আর্যা সোমরসল বাহুল অইলা। ইন্দ্রই পিতে পিতে মাতাল, হিংস্র অইল। তা চিকারি দিল- হে ঋষি। মোরেল লেংকরা তুমার ঋক ঔতা এলা দেই, মি হুনিং।

ঋষিয়ে ইন্দ্রর স্তুতি অকরলা। বরনহানল এ নুৰাদেশে তানুরে আনল বুলিয়া ঋষি আগই তারে বরনর দৌগ বুলিয়া স্তুতি করল। আরাক ঋষি আগই ইন্দ্রর আতর কংকালগরে হাংকার বজ্রগর তুল তুলনা করল। তার বাখান হুনতে হুনতে হারৌহানে ইন্দ্র নাছানি অকরল। নাছের মাহি আরাকৌ হিংস্র অর। তা এসাদে নাছতে এগদে তার বুড়া বাপকে ইন্দ্রর হুৰাৎ সোমরস ঔতা চরেদে ফুটি ফুটি আছুলদিয়া আছুলদিয়া লুকেয়া পিনা অকরল। দলপতিগর সোমরসর হুৰাৎহানরগাই তঙাল। নাছার হাদিৎ বাপকে তার সোমরস পিয়েরহান দেহিয়া ইন্দ্র আরাকৌ হিংস্র অইল। বাপকরে জাংহানিৎ ধরিয়া পর্ পর্ আছুলানি অকরল। বাপকর আতে ধরা সোমরসর পাত্রগ সিকদিয়া পড়িল। তা বছিল আসনহানার কাদাৎ, যেপেইৎত তার সোমরস চরকরিয়া নেছেগো ঔপেইৎ বাপকরে আনল।

-পি পারিলমাহি পি, পেট বুজে পি। লুকেয়াতে কিয়া পিয়রতা?

মাটিহানাৎ চিৎগ অছে বাপকর থতাহানাৎ সোমরসর ধারা ডালানি অকরল। মেইথংহান সোমরসে পাহিল।

হুদালা অইল সোমরসর পাত্রগ বারাদে উরা বেলেয়া পেইরাক করে আসনহানাৎ ঙায়া আছিল তার রাম বলম ঔগ আছুলদিয়া ইন্দ্রই আকবিদাৎ বাপকর সল বুকগ লিৎফাৎ করল। মাটিহানাৎ কারবিদা অরিংগর সাদানে থপথপ কত থাপন দিয়া, পুতকর মেইথংহান চেয়া চেয়া বাপক মরিল। এলা নাছা খামইল। পেইরাক অইল ঘটনাহানে হাবি ডরহানে মাৎ মাঙইলা। ইন্দ্রই বলমগ বাপকর বুকগৎত কারল। রকরতর ডকে আছিল বলমগর তামার ফলাহান যজ্ঞর মিঙালে দাত নিকালেয়া তৃপ্তির আহানি আহান দিল। ইন্দ্রর বাপকর রকৎ খাবির গিরিপথগর মাটিহানাৎ নিজে নিজে পড়ানি অকরল। বাকি থাইলা বুড়াবুড়ি ঔগি ঔহান দেহিয়া বলির পশুগির সাদানে থুরথুরি কাপানি অকরলা। ঋষি, বুজন, হাবি ডরহানে টু শব্দ নাকরিয়া নিজর নিজর তাবুৎ ফামে ঘুমজিলাগা। ইন্দ্র মরাগর কাদাৎ বয়া থাইল। মেইথংহানাদে চেইল। বাপকর মরা আহিথম পুতকর মেইথংহানাৎ চপ্প বিদিয়া আছে। আদল আহান বয়া ঠুনিৎশা আহান বেলেয়া তা মরা আহিথম আতর তারাহানল জিপা দিয়া নিজর তাবুগর বেদে বরি মন আহানল হেইকরে হেইকরে কাকেই কারল।

চারিবারাদে বেরি দিয়া গরাগিয়ে রাতিহান মরাগ রাহিয়া উবা অয়া থাইলা। অশ্বমেধর গরাগও। সুবর্ণ ইন্দ্রর তাবুগর চূড়াগৎ ঠটগ পাকহানিৎ গাতেয়া গুমজিল। সারমেয় দ্বিয়গিরেল সরমা তাবুগর দুবারহান পাথারি অয়া থেৎকরিয়া বহিলি।

পুরন্দর

সপ্তসিন্ধুর দেশহানাৎ বিয়ানহান ফুরেইল। জবাকুসুম সংকাশন সূর্য উদয় অইল। বিয়ানকার পহরে ইঙাল ঙালইল লৌটাক সিন্ধুদেশহান। গরাৎ চরিয়া আর্য দলহান টেঙারার গজে ফৌঅইলাহা। সিন্ধুদেশহান টেঙারার গজেৎত ঙাকয়া চেয়া উবা অইলা। টেঙারাগৎত উপত্যকাহান নেমত্রিক অয়া লামিয়া গিয়া সপ্তসিন্ধু গাটহানিৎ গিয়া খামছেগা। সরস্বতী, শতদ্রু, বিপাশা, অসিক্নী, হারুয়িপিয়া, বিতস্তা বার সিন্ধু সাতহান গাটর দেশহান সিন্ধুদেশ। বাকি গাটহানি আয়া তিলছেগেতা সিন্ধুরাং। বরিষার পানিল টল্‌টল্ করতারা এতাপারা যৌবনবতী গাট এতার সেবা আকসাটে পেয়া নাপালহানে ফুলেছে সিন্ধু। ফামে ফামে গুলার পানিয়ে পার ঘর পাহেছে। লপুক বুজে ক্ষেতি থমথমাছে। গাটর পারে লৌটাক উপত্যকাহানর ফামে ফামে সিন্ধুদেশবাসির শতাধিকহান পুর বা গাং। চারিওবারাদে গাংহানিয়ে বেরেয়া ইমে সিন্ধুর পারগতেই আছে মহেনজোদারো নগরগ। মহেনজোদারো লালয়া শত যোজন দূরেইৎ আরাকও নগর আগ হারুয়িপিয়া বা হরপ্পা।

–এহানতে পৃথিবী আহান!

–কী অপরূপ তালেবর লামহানহে। গরাগর গজেৎত ইন্দ্রই মাৎল।

–হাই ইন্দ্র। টেঙারার য়মহানাৎ এসাদে তালেবর পৃথিবী আহান থাইতই বুলিয়া কুনগই খালকরানি পারবাতা?

অশ্বমেধর গরাগ থলহানাদে লামানি অকরল। পিঠিপিঠি আর্য দলহান হাবি। ইন্দ্রই গার বুলা বুলা সিন্ধুদেশহান চানি অকরল।

গাঙর ঘর ঔতা লিকলিকা। মাটির ঘরেই নিয়াম। হাদি হাদিৎ বার হিলর ঘরও আছে। ঘর ঔতা শন বার কুশল ছাছি। রাহালে গুরু গাসউনিৎ এরেদিয়া মাটিল গেটি হংকরিয়া খেলানিৎ লাগেছি। উঠানে বার মাংকলে নিঙলশৌও। ফামে ফামে বুজন কনাক প্রাণায়াম বার যোগাসন করানিৎ লাগেছি। আকতাই যোগাভ্যাস কিতা লমকরিয়া ঘরর বার খেতিবারির কামে গই লাগেছি। কতগই মাংকলে পদ্মাসনে বয়া অংকল, জ্যোতিষল চর্চা করতারা। ইন্দ্রই ঋষিরে আংকরল,

–এ লাম এহানাৎ কিজাত মানু বাস করিয়া আছিগ?

–হে ইন্দ্র দূরেইৎত হবা করে মাতানি চিলছে। কৃষ্ণবর্ণর, হরিদ্রাবর্ণর মানু আটাউটি করতারা দেহিয়ার।

–কৃষ্ণ বর্ণর, হরিদাবর্ণর মানু? অনার্য? এ লাম এহানাৎতে আর্যবংশর মানুহে থানা থকরগ। চুনাও অইলইছ।

-ঔরে নগরগর বাজারে মালামাল বেছতারা ঔতা পনিস। পনিস এতা এ লামরতা নাগই, দূরেইর ভূমধ্যসাগরর পারর পনিসিয়ার মানু। সেডার গাছর বুকল হংকরা ডাঙর ডাঙর নৌল দূরেই দূরেই দেশে বেপার করানিৎ নিকুলেছিতা। বুলতে বুলতে থাইনাকালে সিন্ধুদেশে ফৌঅছিগাতা।

-নগর ঔগ ধন সামপাল্ল্ পালছে পারা। আরাকও দূরেইৎ ঔরে আরাকও আগ।

উৎতরর উপত্যকাদে পেপুরার সাদানে ডাঙর দল আহান থলহানাদে লামিয়া আহিতারাহান দেহিয়া সিন্ধুদেশর মানু লৌদানি অকরলা, সেলপুং বারানি অকরলা। গাঙেৎত গাঙে বিপদর সংকেৎহান মিকুপে সিলইল। গাঙর মানু হাবি কাম বেলেয়া যুদ্ধর সালেদে হাজু অনি অকরলা। দুবাৎ খেলেয়া আছিলা শৌ ঘরে ভিতরে হমেয়া দুবার গাটলা। দলে দলে গাঙর মানু অস্ত্রল টেঙারাগদে দিশা করিয়া আগুবেইলা। আকতা দাবদিয়া আকতা গরার গজে চরিয়া। মিকুপহানাৎ গাঙর মানু সিবেই অইলা।

আর্য টেঙারাগৎত থলহানাৎ লামানির আগেই আক্রমণ করলা। আর্য আর্যা ঋষি হাবিতে মাউসাৎ যোদ্ধা। অনেক দিন পিছেদে যুদ্ধর আহবান পেয়া তানু হারৌহে অইলা। চিকারি দিয়া তানু সিন্ধুদেশর গাঙর মানুর গজে ফালদিয়া পড়লা। ইন্দ্রর আতর থাংজাংহান দেহানির উপায় নেই। দেহানির মাঝে, অনার্য গাঙর মানুর মুর তুপয়া পড়ের বার পিচকারির সাদানে রকৎ ছুটের ঔহান সিচ্চিল। ঋষি বার বাকি আর্য মরুৎ যুদ্ধা হাবিয়ে মানুর রকতর হোলি খেলানি অকরলা। কচুর সাদানে অনার্য সিবেই এতারে কাপানি অকরলা। আর্য দল এহানরে থেৎকরানিৎ আহেছিলা অনার্য যুদ্ধা হাবি মিকুপে তেঙইলা। তানুর তুপছে মুর বলমর আগাৎ গিথিয়া ঋষি হাবি ইন্দ্রর পিঠি পিঠি গাংহানাদে সালইলা। তানুর পিঠিৎ যোদ্ধা বার বাকি আর্যআর্যা হাবি। এবাকা তানুরে দেহিয়া কুংগই মাৎতাইগ, নুংশি ঋক রচতারা ঋষি ঔতা এতা।

অশ্বমেধর গরাগ যেগদে দাবদানি অকরল ঔগদে আর্যদলহানর ধ্বংসলীলাহান চলতে থাইল। লপুকে থমথমাছিল খেতিবারি হাবি ছিতুবিতু করে দিলা। আরাকও গাঙর মানু দলে দলে নুকুলে নুকুলে যুদ্ধ করানি অকরলা। গাঙর ঘরবারি বাগে দিলা বাদবাকি জি লাগা দিলা।। ঘরে ভিতরে লুকেয়া আছিলা ইমাইন্দল শৌ উরে লয়া মহেনজোদারো নগরগ তালকরিয়া দাবদানি অকরলা। পিঠি পিঠি আর্যদলহান হাবি। গরার খুরাকর তলে শৌবে খেলেয়া আছিলা মাটির দৌ গুড়াগুড়া অনি অকরল। ইন্দ্রই চিকারি দিল,

-কৃষ্ণবর্ণর মানু এতা দস্যু। কালা জরায়ুৎত নিকুলেছি এতা দস্যু। এতা আকগরে না এরেদিয়। উরর শৌগরে পেয়া না। হাবি নির্মূল কর।

গরার তুল দাব সিংনা দেনা নুবারলা কনাক শৌর কঙালা মুর মিকুপে মাটিৎ গড়াগড়ি বেইল। কতগ গরার থং খেয়া দূরেইৎ সিটকেয়া পড়িলগা। আর্য যোদ্ধারাং ঔহান খেলাহান সাকইল।

চেইতে চেইতে বেলিহান হমানি বিৎতা অইল। কৃষ্ণবর্ণর গাংহানি লমকরিয়া থাংনাৎ কিরাতর গাংহানিৎ গিয়া পড়লাগা।

–ঔরে হরিদ্রাবর্ণর অনার্য এতা দানব। ঔতারেও নির্মূল কর। ইন্দ্রর আদেশ।

দুনুক কারর বিদ্যাৎ পালছি কিরাৎ জাতর মানুও কমতা নাগই। আর্যর সমান অয়া যুদ্ধ করানি অকরলা। অইলেও লংলেইর সাদানে বেগবান আর্যর মুঙে তানু আর কতিপর টিকতাইতা? বেলিহান কাতিরা অনি অকরল। কিরাতর গাংহানি লমকরতে চানাপা সেন্ধা অইল। বাকি জিংতা অতা থাইলা কিরাৎ ঔতা পূবর বার উৎতরর টেঙারাদে দাবদিলা।

আর্য হাবি তাবু হালকরলা। । অগ্নিহোত্রিয়ে যজ্ঞ জলেইলা। পুড়া মাংসর তুল হাবিয়ে সোমরস পিনা অকরলা। পিতে পিতে বাহুল অয়া যজ্ঞর চারিবেদে নিত্যকার সাদানে নাছানি অকরলা। দিন আহানর ভিতরে শতহান পুর বা গাং ধ্বংস করে পারল বুলিয়া ঋষিমুনিয়ে ইন্দ্ররে পুরহা বা পুরন্দর নাংহান দিয়া স্তুতি করানি অকরলা। পুরন্দর, এ নুৱানাংল নিজর নিজর ঋক রচনা করে করে ইন্দ্ররে তুষ্ট করানিৎ হাবিহান থেঙইলা। বাকি হাবি খলপাঙে। আত্মতুষ্টিৎ ইন্দ্র গলানি অকরল। তা বাহুল অইল।

বৃত্রহার

বিছেকার দিনে আধার আধার অইতে অশ্বমেধর গরাগ আরাকও দক্ষিণেদে দাবহান লইল। হয়ত গরাগই এ বর্বর দল এহানাৎত মুক্তির আশাল রাতির আধারে দাবদের। আর্য দলহানরাং ঔহানর অর্থহান- হবা পৌ, আরাকও হবা লাম, নিয়াম ধন লুট, যুদ্ধ। আর্যর শৌর্যবীর্য। গরাগর পিঠিপিঠি আর্য দলহান। হাবির মুঙে ইন্দ্র । দিন গুজুরের, দৌ জিলকার। তানুরে পথ দেহার। মহেনজোদারো নগরগর মুঙে আয়া গরাগ খামইল। আর মুঙেদে দাবদানির উপায় নেই। বিয়ানহান ফুৱেইল। নগর চারিবেদে উচ উচ হিলর পরিখা। প্রকান্ড সিংহদুৱারহান। হমানির উপায় নেই। ভিতরর উচ জিগুরাট ঔতা সিচ্চিল দুৱাৎত দেহানি য়াকরের। দুৱাৎ আর্যদলহান এ নগর এগর প্রকান্ড কান্ড এতা অবাক অয়া চেয়া উবাইলা। পেইরাক পরিখাগর হৌপারেৎত, নগরগর ভিতরেৎত, ডাঙর ডাঙর হিল আর্যদল এহানর গজে পড়ানি অকরল। হিলর বরনহান। খাংতা আক্রমণে গরা উতা ফিঙয়া পিঠি আলইলা। থাংনাৎ নগরগর ভিতরেৎত কারর বরনহান আহানি অকরল। আর্যও কার এরে দেনি অকরলা। আহিল নাদেহিয়াতে দইরাপল আর কতি যুদ্ধ করানি। ভিতরে হমানি নুৱারলে জিঙানির আশা নেই। ধনর ভান্ডারগ এরে দেনাও নার। আলয়া যানা মানে পরাজয়। অশ্বমেধর গরাগল আলয়া যানা? মানে, আর্যর মান সন্মান, হিনে দুখে বুজা ভবিষ্যৎ? মানে ইন্দ্রর পরাজয়? অসম্ভব। ইন্দ্রই হাবিরে চেইল। দলহানর বাকি হাবিয়ে তার মেইথঙেদে চেয়া আছি।

গরাগর গজে বয়া ইন্দ্র ভিতরে হমানির পথি খালকরানি অকরল। চারিবারাদে চেইল। পেইরাক দেখল বরিষার পানিয়ে ফুলেছে সিন্ধু গাটহানর গুলার পানিৎত মহেনজোদারোরে জিংতা করানিরকা নগরর মানুবে হংকরেছি হরপগর সাদানে কইনাকইঠেক ডিগল বৃত্র বা বাধগ । হিংস্র জন্তুগর সাদানে অরং অরং করে রহের সিন্ধুর পানিহানরে আটকেয়া থছে মজবুৎ বিরাটাকায় বৃত্রগ। বুদ্ধিমান ইন্দ্রর মুরগৎ বুদ্ধি আহান খেলল। পারিলমাহি সোমরস পিয়া তার বজ্র বার বলমগল বাধগৎ কাইলগা। থায়া থায়া বৃত্রগৎ ছুপন দেরগা ঢেউর হাদিৎ ফালদিয়া জাবুর দিল। ইন্দ্রই বুরদে বুরদে বলমগল বৃত্রগর গুরিগ কানকরানির হননা করের, পানিহানে বুৎকরে নিকালা দের। তার দেহাদেহি আরাকও কৎতগ আর্য পানিহানাৎ লামলা। বৃত্রগৎ ডাঙর কান আগ অইল। পানি জুরুংগ অয়া নিকুলিল। চেইতে চেইতে বাধগ বাগিল। ইন্দ্রই বাধগর গজে উবা অয়া দধীচির কংকালগ গজেদে টিংদিয়া ধরিয়া চিকারি দিল। হাকহান চিলা চিলা করিয়া দৌ জিলকেইল, দিন গুজুরল। দলহান হাবি আকসাটে লৌদিলা। ইন্দ্রর জাঙর তলর বাধগর মাপা ঔগ পেইরাক বাগিল। তারে পানিহানে সিকদিয়া তলে বেলা দিল। বৃত্রগই তারে বঙিয়া বেলল পারা। ইন্দ্রর চুবালর আড়গ বাগিল। ঔতাও তা গারিৎ নালাগেইল। এদিনেই বন্দি অয়া আছি গুলার পানির হুৎগ বাধন মুকানির পিছে হাজার হাজার ধেনুর সাদানে রহে রহে দাবদানি অকরল। পইলাকার হুৎগর ধাক্কাৎ মহেনজোদারোর সিংহদুবারহান পরক করে বাগিল। ডিল নাকরিয়া ইন্দ্র গরাগর গজে কাইল। বাগা দুবারহানাদে পানির গজেদে বৌঅর আগাদে হমেইলগা। পিঠিৎ দলহান হাবি। পানির প্রবল হুৎগৎ পরিখার হিল কেলনি অকরল। নগরগর দস্যু, দানব যোদ্ধার তুল মুণ্ডামুণ্ডি অইলা। মুণ্ডামুণ্ডি যুদ্ধৎ আর্যরে জিঙানি কারও মুরাৎ নেই। মহেনজোদারোর ঘরবারি পানিৎ বুরানি অকরল। হাহাকার করিয়া মানু দাবদানি অকরলা। আগদে ভয়ংকর গুলার পানি আরাক আগদে বর্বর আর্যদল । নিরস্ত্র মানু দাবদানির আর পথ নেই। ইন্দ্রই বার বাকি আর্যই কচুর সাদানে মানু তুপকরানি অকরলা। কৃষ্ণবর্ণর মানু, কিরাৎ, পনিস কুনগ বাদ নাপড়লা। হাবি অনার্য।

এরে প্রহর আহান আগে পেয়া জঙানে গুণে ধনে সামপালে অম অম করল নগরগৎ জনমানব আগ নেয়ইলা। গোপন পথ হারপাছি পনিস বার আর আরতা নগরগর দুবাৎ নিকুলিয়া হাবুয়িপিয়াদে দাবদিলা। বাদবাকি আর্যর আতে দৌর খয়া পেইলাগা। আর্যদলহান নগরগ লুট কারানি অকরলা। পনিসর ঘর লুট করতেগা সীল, মোহরগ মাহি পেইলা। মোহরর গজে য়েক্‌করা মেয়েক ঔতা মেয়েক নাদেহেছি আর্যই উল্‌টা উল্‌টা চানা অকরলা। পনিসর গোশালাৎত শত শত ধেনু উদ্ধার করলা। এতাহাবি গোধন আকসাটে পেয়া হাবিহান হারৌ অইলা। গুলার পানিহানর গজে তাণ্ডব নাছাল বিজয়-উৎসব অকরলা। নিজর বুদ্ধিল বিরাটাকায় বৃত্রগ বাগে পারল বুলিয়া ঋষিয়ে ইন্দ্ররে নাংহান দিলা বৃত্রহার। মধুছন্দ ঋষিয়ে ইন্দ্রর নুবা নাং এহানল ঋক আহান রচিয়া এলা দিল–

বিরাটাকায় বৃত্রই থছিল করিয়া বন্দি সপ্তসিন্ধু
বৃত্র সংহারি দিলে মুক্তি বাধনমুক্ত সহস্র ধেনু
বৃত্রহার হে মহাবলি ইন্দ্র, তোরে প্রণাম ॥

পানিল বিজয় পেইল বুলিয়া শাণ্ডিল্য ঋষিয়ে ইন্দ্ররে অপসুজিৎ নাংহান দিয়া স্তুতি করল। থাংনাৎ তাও এ নুৱা নাংল ঋক আহান হাবিরে হুনুৱেইল-

কৃষ্ণ জরায়ুজাত অনার্য দস্যু করলে নির্মূল
বজ্রআতে করলে সংহার নগরপুর
পানিল পেইলে বিজয়, হে অপসুজিৎ
আর্যর বেলিরাজা তি, আকাশহানর দৌগ তি
তোরে প্রণাম, সহস্র প্রণাম, হে ইন্দ্র ॥

যেসাদে বেগহানল গুলাহান আহেছিল উসাদে বেগহানল লৌটাক লপুকেদে গুলার পানিহান সিলইল। চেইতে চেইতে নগরর ঘরবারি পথঘাট বার নিকুলিল। থমথমা লপুকে, কাদার টিলাৎ, গাটর পারে পারে বেমল বেঠা রসদ পেয়া অশ্বমেধর গরাগ দাবদানি পাহুরল। বাকি গরাও। আর্যদলহানও এ নুঙেইপা পৃথিবী এহান বেলেয়া যানার কুন কারণ নাপেয়া থিতি অইলা। সিন্ধুদেশহানর হুদালা ঘরে নিজর নুৱা জিনা রচানি অকরলা। কততা নগরর হিলর এরা ঘরে কততা দুৱার গাঙর। যাযাবর আর্য সিন্ধুদেশে আয়া চেইতে চেইতে গৃহবাসি অইলা।

অহল্যা

কালাচিংখেইর আকাকহান। ঋষি গৌতম আহ্নিকক্রিয়ার কাজে নিত্যিকার সাদানে সিন্ধুর পারগ তালকরিয়া কাকেই কারল। চেইতে চেইতে তার বপ গারিগ আধারহানাৎ মাঙইলগা। এগদে অহল্যা ফামহানাৎ আচালাহান বেরেয়া বিয়ান পরর আঠইপা তুহুম আহান উপভোগ করিরি- আরাক মিকুপ আহান, আরাক মিকুপ আহান। তেই হারপাছে ঋষি গৌতম আহ্নিক লমকরিয়া আলইতে আরাকও প্রহর আহান গজে লাগতই। রাতিকার টুমা টুমা হপনে তেইরে ফামহানাৎত লামানি নাদের। অহল্যাই লিকলিকা হপনর টুমা পুলকরিয়া নুংশিপা সম্পূর্ণ হপন আহান বার গিথানিৎ থেঙইলি মাতাম ঔহানাৎ গরা আগ আয়া তানুর ঘরর উঠানহানাৎ খামইলহা। গরাগর খুরাকর শব্দ তেইর হপনহানাৎ নুংশিপা পুংললহানহে সাকইল।

কেরর্ - র্ - র্ -

কর্কশ শব্দহানল ঘরর দুৱারহান আঙইল। অকালে দুৱারহান মুকানির শব্দহানে পেইরাক্ অহল্যা টেইপাঙে আহিলি। আজিতে অমাটিক ঙালল!! কিয়া আলইলতা?

তেই ফিঙয়া হজাক অয়া ফামহানাৎ বহিতে দেখল- মুংহানাৎ সেইক্ষাৎ ইন্দ্র। দলপতি ইন্দ্র। এদিনেই তার আহির মিল্লেং দেহিয়া তেই যেহান ডরেয়া আছিলি ঔহান এবাকা মুংহানাৎ। সুমুবুগ দেনা নাং নাইল হপনডাল বার টুমা টুমা অয়া

ফামহানাৎ সিলইল। তেই ফামহানাৎত উঠিয়া পিঠির দুৱাহানদে আকদাব, ঘরর কোনেদে আকদাব দেনি অকরল। চিতাগৎত জিঙে ক্ষিপ্র ইন্দ্র অহল্যার পথরুদ্ধ করানি অকরল। লিতনির কুনো পথ নাপেয়া তেই আগে হিংস্র সিংহিগর সাদানে ইন্দ্ররে আক্রমণ করল। আতে আত পান্‌জা গাঠি লাগিল। যুদ্ধবিদ্যাৎ পারদর্শি আর্যা রমণীগ অইলেও দলহানর হাবিৎত পাংকালপা পুরুষ, এবাকার ইন্দ্র এগর মুংহানাৎ তেই কঙালা মাটির দৌগ। লেহাউর সাদানে তেইর আঙুলিগি ইন্দ্রর আতর বজ্রমুঠিহানির মুজুরনে গুড়াগুড়া অনি অকরল। তেইর য়াবেরুনিহান হচরৎ অইল। হুনার রঙর চুলর হাদিৎ ইন্দ্রর আহিগি আদিম। ডকডক্ করের আঙারাগি। সোমরসর নাগই কামরসর রংহান এহান। অহল্যাই আর্য মুনির এ রং এহান হবা করে চিনে। তার তীব্র কামনার জিগই ঋতুপর্ণা অহল্যার মেইথং, বুক, জংঘা আকসাটে পুড়ানি অকরল। চেইতে চেইতে ইন্দ্রর ডিগল বাহুহানিয়ে অজাগর হরপগর সাদানে তেইরে বেরানি অকরল। হরপগর তপ্তা নিংসাহান তেইর মেইথং, বুক, নভদেশ...

অহল্যাই নিজরে মুকানির লমইলগা চেষ্টাহান করিয়া নুৱারিয়া পারিলমাহি চিকারি দেনি অকরল। চিকারি দিতে দিতে তেই অচেতন অইলি। তেইর অচেতন দেহাগ দলপতি ইন্দ্রর এইৱুকহান সাকইল। দুৱাৎ ইন্দ্রর অভিসারর চিরসংগী গরাগ উবা অয়া অয়া ঘুম টিপানি অকরল। গাছর আগাৎ বয়া সুবর্ণ চারিবারা রেং রেং চেয়া থাইল।

অহল্যার চিকারিগ দূরেইৎত হুনিয়া ঋষি গৌতম সিন্ধুর পানিহানাৎত পারগৎ কাইল। তার বানার অহল্যা এব্বাকাহানাৎ কিহান বার অইলিতা। খরিখরি দাবহানল তা ঘরেদে আলইল। পর্বতগ পারা তার বিশাল গারিগ মিকুপহানাৎ যুদ্ধর আৎতিগৎতও ক্ষিপ্র অইল। গাছর আগাৎ বছে সুবর্ণ পাকথাপারেয়া রহানি অকরল। গরাগও অস্থির অয়া খুরাক দুমানি অকরল। ঘরগ ফৌঅইতেই গৌতমে দেখল ঘরর ভিতরেৎত ইন্দ্র নিকুলিল। ইন্দ্রর মেইথঙে বাসনাতৃপ্তির আহানিহান দেহিয়াই তা যেহান হারপেইলতা হারপেইল। আর কথা নেই। তা ইন্দ্ররে আক্রমণ করল। প্রতিআক্রমণর কুনো হন্না নাকরিয়া ইন্দ্র উবা অয়া বাছেয়া আছে গরাগর গজে ফালদিয়া কাইল। মাৎ হিকাছে গরাগ বৌঅর আগাদে দাবহান লইল। গজে গজে চিনুনিগ। গরাগর লগে কতযোজন দাব সিংনা দিয়া নুৱারিয়া গৌতম ঋষি খামইল। তার আস্তা গারিগ রোষানলে পুড়ানি অকরল। ইন্দ্ররে আঙুলি বিদেয়া নিক্করে নিক্করে তা মাৎল,

–হে কাপুরুষ, লম্পট ইন্দ্র। কামুক ইন্দ্র। সহস্র যোনিয়ে তোর দেহাগ বুজিয়া অপবিত্র করক। উৎকট গন্ধময় অক। তোর দলপতি– কালহান সদাই সমস্যাই, দুর্যোগে বুজিয়া থাক। মি শিরাপ দেউরি।

–তথাস্তু। গৌতম ঋষির শিরাপহান গারিৎ নালাগেয়া ইন্দ্রই ফাক ফাক আহানি অকরল। যেসাদে আহেছিল ঔসাদে কালাচিংখেইর আধারহানাৎ বার মাঙইলগা।

অন্যদিনর সাদানে আজিও আধারহানে তার কামনাবাসনার অভিসারহান চানাপা গুরে দিল।

ইন্দ্রই তার ঘরগর মুঙে গরাগৎত লামতেই দেখল দুৱারহান থেৎকরিয়া ফণাহান তুলিয়া উবা অছে ইন্দ্রাণী। তেইর নাকগদে তপ্তা বৌ, আহিগিৎ ডেউটি। লমইলগা যৌবনে য়ালছে য়াহানি ঘনে ঘনে উচয়া গজে কার বার লামের। ইন্দ্রর অভিসার আধারহানে হাবিরাংত লুকা পারলেও তেইরাংত কুনোদিন লুকা নুৱারের। ইন্দ্রই মিকুপ আহান উবা অয়া তেইরে চেয়া ঘরে ভিতরেদে কাকেই কারল। দুৱারর থম্‌পাগি ধরিয়া থেৎকরেছে ইন্দ্রাণীর আতহান অবহেলাই সিকদিল । কান্‌থিহানে ইন্দ্রাণীয়ে ইন্দ্রর আতহান কামারা দিল। তার উদালা বুকগৎ নখগি বিদেয়া আচুরল। ঔতাও, ইন্দ্র আহে আহে ঘরে হমেইলগা। ইন্দ্রাণীয়ে তারে খা করে চেয়া উবা অয়া থাইলি।

–হে ইশ্বর, নারীরে চহা দাত বার নখতে দেছৎ, ঔতাৎ বিষতে কিয়া পাহুরিয়া নাদেছৎতা?

তেই আর ঘরে নাহমেয়া দুৱাৎ উঠানহানাৎ নিকুললি। এগ ঘরগ নাগই কারাগারগ। মুলুকরাং তেই ইন্দ্রাণীগ অইলেও এবাকা তারাং তেই তেনাহান। তেই কনাক অয়াও আগেকার দুগ ইন্দ্ররে দেহেছেগ। তানুও নৃশংস অছিলা। অয়াও এসাদে বিবেকহীন, চরিত্রহীনতে নাছিলা। ঘরগর গজে বয়া আছে সুবর্ণরে তেই দেখল। তেই শৌঅয়া হিল আগ উরা দিল। সুবর্ণ ফামে বয়া বারা কাতিরা অয়া আত্মরক্ষা করল। এফির উঠানর আগাগৎ আধারহানাৎ উবা অয়া আছে গরাগরে দেখল। কাদাৎ পেইল গাছর ডাল ঔগল তেই গরাগরে বারানি অকরল। আহিগি জিপা জিপা বোবা গরাগই তেইর শাস্তিহান ফামে চপ্‌প উবা অয়া য়াপাতিয়া লইল। কান্‌থিহানে বারেইতে বারেইতে বার এরিয়া গরাগ কলকরিয়া লৌ মেলিয়া কাদানি অকরল। কতহান কাদিয়া গরাগ এরেদিল। কুংগ তেই? ইন্দ্রর রাতিকার অভিসারর সংগিনীগ কুংগ? ঔগরে বিছারেয়া এ ঙালফু বিয়ানে তেই আকখুলিগই সালইলি। তেইর মুঙে মুঙে মাটিহান গৎ হুনে হুনে সরমা পথ দেহুৱেয়া সালইলি। পিঠিৎ সারমেয়গি।

এগদে নুংশি ঋক রচনা করে পারের গৌতম ঋষি প্রতিহিংসার জিগৎ আদিম জন্তুগ অইল। তা ফেৎকরে ঘরেদে আলইল। ঘরে ভিতরে হমেয়া অহল্যারে বিছারানি অকরল।

–কই কুরাং লুকেইলেগাতা, কামিনি, কুলকলংকিনি, ইন্দ্রভোগ্যা!

নেই অহল্যা নেই। তেইর য়াবেরুনিহান কুচকুচ অছে ফামহানাৎ পড়িয়া আছে। কুনোপেইতও অহল্যা নেই। পিঠির আঙছে দুৱারহান বৌহানাৎ ঠম্‌ঠম্ বারি দের। গৌতম পিঠিয়েদে নিকুলিল। পাগলপারা অয়া অহল্যারে বিছারানি অকরল। বনালা গাছর হাদিৎ, টেঙারার তুৱারে। কুনোপেইতেও অহল্যা নেই। চেইতে চেইতে চারিবারা পহর অইল। বেলির মিঙালহানে হাবি টাংখেই শেঙইল।

–এবাকাতে কুরাং লুকাউরিতা চেইক।

কানথিহানে দাত কামারল গৌতম। টিলাগর বাউকহান লালইতেই বৌহানাৎ অহল্যার চুলর গৎহান পেয়া খামইল গৌতম। অনেক বছরর পরিচিত তেইর বনসাংকুরেইর চেঙির গৎহান। গৎহান হুনানিয়ে মদমৎত আৎতিগর সাদানে তা চিকারি আগ দিল । গৎহানর দিশাগল হিলর লুমপাকর গজে কাইতেই তা দেখল হিলর দ্বিয় লুমপাকর হাদির চিপাগৎ নিরাবরণ অহল্যা কৌজিয়া অয়া থুরথুরি কাপিরি। তেই আতজোড় করিয়া আকুতি করানি অকরল-

-হে ঋষিবর, মি কিৎতাও নাকরেছু, কিৎতাও নাকরেছু।

-কিৎতাও নাকরেছৎ। ইন্দ্রভোগ্যা। কিৎতাও নাকরেছৎ।

মাতে মাতে আৎহানি টিংদিয়া তা হিলর চিপাগদে ত্বরা অয়া লামানি অকরল। চিপুকা চিপাগদে তার বিশাল গারিগ আর নাচেলইল। আর লামানি নুবারিয়া বার গজে কাইল। আতর কাদাৎ হুরকাৎ ডাঙর যেতা হিল পেইল ঔতাল চিকারি দিয়া দিয়া এদিনেইকার নিয়াম বানার অহল্যারে আক্রমণ করানি অকরল। চহা চহা হিলে অহল্যার কঙালা নিরাবরণ দেহাগ ছিতুবিতু অনি অকরল। চেইতে চেইতে তেইর লেহাওকচু গারিগ রকতর পিন্ডগ অইল। তেইর এদিনেইকার প্রেমিক ঋষি গৌতম এবাকা রোষান্ধ রক্তপিপাসু চুমকার আর্য পুরুষ আগ সিচ্চিল।

অহল্যাই লমইলগা শক্তিহানি পুলকরিয়া বেলিহানাদে আতজোড় করিয়া চিকারি দিয়া মাৎল,

-হে বেলি গিরক, হে ইশ্বর। তিতে হাবিতা দেহরগ, হারপারগ। মি মরিয়াও থাইং। তি আকমাউ অইলেও এ আর্য পুরুষ এতারে মাতেদিছ, অহল্যা কুলকলংকিনী নাগই। তেই নিরপরাধগ।

– নিরপরাধগ? নিরপরাধগ? হুম্‌।

গৌতম আরাকৌ জবর করে চিকারি দিল। তার চিকারিগই দিনঘর বাগল পারা। তার চিকারিগর হাদিৎ অহল্যার আর্তনাদহান বার গুড়ানাসা অইল। চেইতে চেইতে হিলর তুম্‌বুরগর তলে অহল্যা চানাপা ইম্পানি অইলি। লুমপাকর চিপাগ হিলে বুজিল। অহল্যা জিংতা জিংতা হিলর তলে চিরদিনরকা প্রস্তরসমাধি অইলি।

খানি পিছেদে সরমার পিঠি পিঠি ইন্দ্রণী ঔপেইৎ ফৌঅইলিগা। ইন্দ্রাণীয়ে দূরেইৎত হারপেইল, কুংগ তেই।

-অহল্যা! চিকারি আগ দিয়া দাবদে আয়া তেই ঋষি গৌতমরে আটকানি অকরল। তেইতে হারপেইল অহল্যা নিরপরাধ। তেই গৌতমর আতহানিৎ ধরলগা। তা সিকদিয়া তেইরে বেলাদিল। ইন্দ্রাণী দুরেইৎ পড়লিগা। ইন্দ্রাণীও জেলাগ। জেলেই জাতহান হাবি আকতা। তা খেইব মাটিক তেইরে আকমাউ চেয়া বার ডাঙর ডাঙর হিল আনিয়া অহল্যার সমাধিগৎ উরা দেনি অকরল। ইন্দ্রাণীয়ে আর জারে নুবারিয়া উঠিয়া আয়া পিঠিয়েদেৎত ডাঙর হিল আগল তার মুরগৎ বারেইল। গৌতমরে বার ইন্দ্ররে আকসাটে। গৌতম অচেতন অয়া অহল্যার সমাধিগর গজে পড়িল। ডিল নাকরিয়া ইন্দ্রাণীয়ে অহল্যারে উদ্ধারর নিঙে হিলর লুমপাক ঔতা তুম্‌বুরগ অছে সমাধিগৎত বারাদে উরা দেনি অকরল।

আর্যাবর্তৎ কালুবা, মাৎনেই বার অন্ধ বেলিহান পথ মাঙনির ডরে ইমে নিক্‌কা আটের পথগল থুবাথুবা কাকেই কারে কারে টিকর গজে কাইল।

হারুয়িপিয়া

মহেনজোদারোর সাদানে হারুয়িপিয়াও জগানে, বিদ্যাৎ বেপারে গুলছে পালছে নগরগ। কলকারখানাল হারুয়িপিয়াহে নিয়াম পালছেগ। গাটহানর পারে আছে ডাঙর নগরিগ। ইমে গাটহানর নাঙে নগরিগর নাংহান। নানান ফামে এ গাটহানর নানা নাং। পারেস্‌নী, রসা, হারুয়িপিয়া বা হরপ্পা। মহেনজোদারোৎত হারুয়িপিয়াৎ পনিস নিয়াম। ঔহানে নিয়াম তালেবর। পনিস গুরুর সেলকম, পনির, দইর ব্যবসা আর আরতারাংত নিয়াম। হারুয়িপিয়ার পনিসর গোধনর বাতাস আহান ইন্দ্রর কানহানাৎ মধুছন্দ ঋষিয়ে দিল। আকগদে নুবা গোধনর লোভ আরাক আকগদে নুবা করে যুদ্ধর রিপুর ডাক। নংসাং দিন যুদ্ধবিরতি দিয়া সোমরস বার আদিরসে মগ্ন অয়া আছে ইন্দ্র চঞ্চল অইল। কিন্তু অশ্বমেধ যজ্ঞর গরাগর ফামেৎত লরানির নাং নেই। ইন্দ্র আর বাছেয়া থানি নুবারল বুলতে বাকি আর্যও থৌতাল দেনি অকরলা। হাবিবারা বিবেচনা করিয়া আকদিন বিয়ানে ইন্দ্রই সুবর্ণরে দিয়াপেঠেইল। হুনার রঙর পাখহানি সালকরিয়া হারুয়িপিয়ার পৌ আনানির সালে সুবর্ণ হাকহানাৎ ফরদিল। তারাংতে এহান ফর আহানর পথ।

মিকুপে পৌল আলয়া আহের সুবর্ণ মাদানহান অইলতা পেয়া আলনির নাং নেই। এরে আহের বুলতেও নাহের। হাকহানাদে তার পথ চেইতে চেইতে ইন্দ্র ঠুঅইল। চিন্তা আহানে তারে হাপদিল। বাকি ঋষিয়েও নিজর নিজর ব্যাখ্যা দেনি অকরলা। কুনো অঘটন–

বেলি হমানির পরে নিরালে আতর টেপ সামকরিয়া চেইতে রংখা হাকহানাৎ সুবর্ণর পাখহানি দেখল ইন্দ্র । তা নিংশাহান বেলেয়া উবা অইল। লগে বাকি হাবিহানও। তানুর মুরর গজেদে কতপাক দিয়া সুবর্ণ আর আর দিনর সাদানে ইন্দ্রর বাজুহানাৎ বহিলহা। হাবিহানে তারবেদে চেয়া থাইলা। সুবর্ণর থতাৎ আজি কুনো পৌ নেই। তার আহির বুলন, বিচিত্র রহন বার পাখ থাপনেৎত টাংখেই শেংকরে হাবি পৌ তামকরে পারেরগ ইন্দ্র । আজি নেই কুনো আহির বুলন, নেই রহন, নেই পাখ থাপন। সুবর্ণ ঘুম টিপানিৎহে লাগিল। এসাদে আচরণ কুনোদিন নাকরেছে সুবর্ণই। চেইতে চেইতে ইন্দ্রর ধৈর্যর সীমাগ লালইল। সুবর্ণর জাঙহানি মুজুরিয়া ধরিয়া মাটিহানাৎ তারে সুপন দিল বার বিঙর বারার জাংহানল পদাঘাৎ করল। সুবর্ণ দূরেইৎ গটাগ অয়া পড়িলগা। পেটগ বুজে খাছিল পনির ঔতা বঙিয়া বেলল । তার প্রভু ইন্দ্ররে আকমাউ চেয়া তা অচেতন অইল। ইন্দ্রই হারপেইল তার নিয়াম বিশ্বাসি পৌবালপা সুবর্ণরে চতুর পনিসে হুবাৎ পনির খৌবেয়া থতাহান বন্ধ করে দেছিতাকো।

পিছেকার দিনে বিয়ানে ইন্দ্রুই সরমারে দিয়া পেঠেইল। সরমা হারুয়িপিয়া তালকরিয়া দাবহান লইল। তেইর পিঠিপিঠি সারমেয়গি। ইন্দ্রুই সারমেয়গিরে পপ্‌করে ধরিয়া আটকেইল। সরমা উবা অইলি। সারমেয়গিরে দ্বিয়আতে গারগিৎ চেৎকরে ধরিয়া ইন্দ্রুই গজেদে তুলিয়া সরমারে দেহেইল। সরমাই হারপেইল, সুবর্ণর সাদানে লিচেৎ করলে আলয়া আয়া তেই আর সারমেয়গিরে জিংতা করে নাদেখতই। আর পিঠিবারা নাচেয়া সরমা চিংলেই দাবহান লইল।

হারুয়িপিয়া নগরর পরিখার দুৱাৎ গদগদ করিরি সেলকমর সাদানে দলা সরমারে দেহিয়া মিকুপে নগরর ভিতরে পৌহান সিলইল। এসাদে সম্‌সম্‌ চুলর কুকুর হারুয়িপিয়া নগরর মানুৱে কুনদিন নাদেহেছি। নগরর দুৱারহান আঙইল। সরমারে ধরানির সালেদে সিবেয়ে আত টিংডিদলা। সরমা তেইর রূপল টেইপাং মানুর প্রেমর বাধনে পড়ানি যেসাদে জানে ঔসাদে জিনজুরর বাধনে নাপড়ানিও জানে। মুকা সিংহদুৱারহানাদে তেই নগরর ভিতরে দাবদে হমেইলি। নগরর পথে, ঘরর হাদিয়েদে দাবদানি অকরল । হাবির লগে সাড়াক খেলেয়া, লুকালুকি খেলেয়া মিকুপে হারুয়িপিয়ার মানুর মন জয় করল। পনিসর গোশালাগি বিছারেয়া নিকালল। গোধনর অনুমান আহান করল। পনিস রমণীর মন চরকরিয়া তানুর উরেৎত উরে ফাম সিলকরে সিলকরে ঘর ভিতর পেয়া সরমা ফৌঅইলিগা। তানুর প্রেমর বাধনে পড়িয়া সরমা নগরর সিবেইর জিনজুরর বাধনর ডরেৎত চানাপা মুক্ত অইলি। আকুবালা তানুর লগে থানার হেইচাল মেঠেল মেঠেল খানার বস্তু সরমার মুংহানাৎ আনিয়া হাজেয়া দিলা। হুৱাৎ আচা আদাক দেহিয়া সরমা বিভোলা অইলি। আক কাকেই আগুৱেইল বার পেইরাক ইন্দ্রুর আতর খপহানিৎত য়ালয়া আছিলা সারমেয়গিরে নিংশিং অয়া আলইলি। অয়াও, আকুবালা এ নগর এগৎ তেই বাস করানিরকা আহেছে, আর আলয়া নাযিতইগা ঔসাদে ভাব আহান হাবির মনে তেই সিলকরে দিল। দিনহান হারুয়িপিয়ার পৌ পুলকরিয়া মাদান পরে সিংহদুৱারহান মুকানির সুরাখ চেয়া হাবির আহির ধূল দিয়া নগরগর দুৱাৎ আহিলি। মহেনজোদারো তালকরিয়া চিংলেই দাবহান লইল। মনহানাৎ উংখাৎ আহান। তেই ডিলইলে সারমেয়গিরে আর নাদেখতইগা।

মুংহানাৎ সরমা, পথ দেহুৱেয়া। পিঠিৎ ইন্দ্রু, ঋষি, মরুৎ যুদ্ধা। রাতির আধারে আজি অশ্বমেধর গরাগর নাগই সরমার পিঠিপিঠি আর্যদলহান হাবি। হারুয়িপিয়া দিশা করিয়া। হারয়িপিয়া নগরগর দুৱাৎ ফৌঅয়া ইন্দ্রুই দেখল মহেনজোদারোর সাদানে হারুয়িপিয়ারে য়মকরিয়া থছেতাই উচ পরিখাই। মজবুৎ সিংহদুৱারহান। কালাচিংখেইর আধারহানাৎ গাছর আরুমে হাবিরে লুকেয়া থানারকা ইন্দ্রুই আদেশ দিল। সরমারে সারমেয়গিল দুৱারহানাদে যানারগা ইংগিৎ করল। সরমা দুৱারহানার মুঙে গিয়া রহানি অকরল। সরমারে বার দুৱারহানর মুঙে দেহিয়া রাতিকার প্রহরিগিয়ে হারৌ অইলা। লগে তেইর সাদানে কাপক পারা সারমেয় দুগরে দেহিয়া আরাকৌ হারৌ অয়া দুৱারহান মুকেইলা। সরমা সারমেয়গিল ভিতরে হমেইলি। হিলর সাদানে বরি দুৱারহান গাটানি নাং নাইল বৌঅর আগাদে ইন্দ্র বার মরুৎ

যোদ্ধা মুকা দুৱারহানাদে ভিতরে হমেইলা। পিঠিং বাকি হাবি । যুদ্ধর ঘন্টিগ রহিল । নিশ্চিন্তি ঘুমে আছিল হারুয়িপিয়া মিকুপে মৃত্যুভূমিহান অইল। আর্য যোদ্ধাই অনার্য হারুয়িপিয়াবাসিরে কচুর সাদানে তুপকারানি অকরলা। পনিসর গোশালাৎত গুরু কারলয়া নিকাললা। গোশালা, ঘরবারি হাবি জি লাগাদেনি অকরলা। বৌহানাৎ জিগ ঘরেৎত ঘরে সিলইল। অসভ্য আর্যর পাগল জিগৎ হাজার বছরে হঙছে হারুয়িপিয়া সভ্যতাহান ছালিগ অনি অকরল। পুড়ের সভ্যতাহান চেয়া চেয়া ইন্দ্রই দুঃখ এহান কিহান অনুভব করানির হম্না করানিৎ লাগিল।

গোপন সুরংগপথ হারপাছি পনিস, পুরপতি বার আর আর হারুয়িপিয়াবাসি নগরগর দুৱাদে গোপনে দাবদানি অকরলা। পৌহান পেয়া সুরংগপথ বিছারা বিছারা নিকালেয়া আর্যও পিঠিপিঠি সুরুঙেদে তানুরে তালকরানি অকরলা। এসাদে আধার সুরুং আগদে দাবদিয়া যিতেগা খেইপকে পনিস দ্যাউসরে মারিয়া তার জিলক ঊষারে ইন্দ্রই কারলইল। আধার সুরুংগৎত ঊষারেল তা দুৱাৎ নিকুলিয়া আহিল। দুৱার ঙালফু বিয়ানে ঊষার অপরূপ রূপহান দেহিয়া ইন্দ্রু আহির পট বেলানি পাহুরল । বাকি আর্য হাবিও রূপমুগ্ধ । চেইতে চেইতে চারিবারাদেৎত অশ্বারোহি আর্য যোদ্ধা হাবি ঊষার চারিবেদে পুলইলা। এসাদে রূপবতী আর্যদলহানাৎ কুনোগই কুনোদিন নাদেহেছি। হাবিয়ে হারৌ অয়া চিকারি দিলা। আজিকার যুদ্ধর হাবিৎত ডাঙর অমূল্য ধনহান ঊষা । কাদাৎ উবা অয়া আছে তার গরাগৎ বার চড়িল ইন্দ্র । ঊষারে আতহানল বেরেয়া মুংহানাৎ বহেইল। আকআতে ঊষারে আতর বাধনে বন্দি করিয়া বাকি আতে দধীচির কংকালগ ধরিয়া দাবদিয়া যিতারাগা পনিস বার বাকি হারুয়িদপয়াবাসিরে তালকরানি অকরল। তানুরে আক্রমণ করানির নির্দেশ দিল।

–এ অনার্য কুনগও এ আর্যভূমিৎ জিংতা অয়া নাথাকা। হাবিরে মার।

পথর ধূলি বৌবুলুনিল উরেয়া আর্য দাব লইলা। মুংহানাৎ যেগ পেইলা ঔগরে মারলা। জিংতা অয়া থাইলা কৃষ্ণবর্ণর মানু ঔতা দাক্ষিণাত্যর জংগলেদে দাবদিলা। বার পনিস ঔতা তানুর আদ্যেকার সেডার গাছর নৌল রসা গাটহানাদে বেয়া সিন্ধু গাটহানাদে অয়া কচ্চ উপসাগরর বেদে আলথক সালইলা। গাটর পারে পারে আর্যই গরার গজে চড়িয়া কতহান কার দুনুকর যুদ্ধ করিয়া নুৱারিয়া উবা অয়া চেয়া থাইলা। টেঙারাৎ থলে আর্যরে যুদ্ধৎ জিঙেকুরা জরম নাছি। কিন্তু পানিৎ কিসাদে যুদ্ধ করানি তানু নাহে হারপাছি।

আকগদে বাপকরে হারেইল বুলতে আরাক আকগদে নিজর মানু হাবিয়ে তেইরে আকখুলিগরে এ বর্বর দল এহানর আতে এরেদিয়া বেলেয়া যিতারাগাহান দেহিয়া গরাগর গজে ইন্দ্রর বাহুপাশে বন্দি ঊষা লৌমেলিয়া আত টিংদিয়া জুরন দেনি অকরল।

দিন লালইল, মাহা লালইল। আর্যবর্ত বার থমথমেইল। মানুর রকতে রাঙা অইল মাটিহান আসাংপা গাসে চিরদিনরকা চানাপা গুরল। সূর্যর চক্র আহান, অর্থাৎ বছর আহান, ফানার পিছে অশ্বমেধ যজ্ঞর ঠৌরাং করলা। চেইতে চেইতে আর্যাবর্ত নাঙর নুবা পৃথিবী এহানাৎ যাযাবর আর্য গৃহবাসি অইলাতা বছর আহান অইল। আর্যভূমিৎ তানুর পইলাকার অশ্বমেধ যজ্ঞগ। আর্য-আর্যা হাবি বিয়ান পরেৎতই যজ্ঞভূমিহানাৎ পুলইলা। যজ্ঞভূমিহান শেংকরিয়া, ভূমিপূজা কিতা লমকরিয়া যজ্ঞগ অকরতে বেলিহান কাতিরা অইল। পুরোহিৎগই যজ্ঞগ সলকরানি অকরল। হাবি যজ্ঞগর কাদাদে গেলাগা। সরমা শৌগিল দূরেইৎ বুনি দিয়া বহিলি। ইন্দ্র বার ইন্দ্রাণী কুশাসনে বয়া পুরোহিৎগর লগে ঋকপাঠ করে করে আহুতি দেনা অকরলা–ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা।

তানুর লগে যজ্ঞগর চারিবারাদে উবা অয়া ঋষি হাবিও সুর দিয়া দিয়া উচ্চস্বরে ঋক উচ্চারণ করে করে আহুতি দেনা অকরলা– ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা...

বেলিহান হমানির পরহান অইল। এবাকাতে বলি। ঋকপাঠর হাদিৎ আর্য আগই সারমেয় আগ মালকর উরেৎত কারলয়া আনলগা। সরমা উবা অইলি। টেইপাং মানু আর্য এতারে ঠাচা নেই। কাকেই কাকেই যজ্ঞগর বেদে তেই আগুরেইল। তুলতুল করের সারমেয় ঔগরে যজ্ঞগর কাদাহান ফৌঅনির আগেই আর্য ঔগই আকছেদে তুপকরল। নিজর আহির মুঙে ঔহান দেহিয়া মালক সরমা পাগলপারা অয়া রহে রহে দিকদিশা নেয়া দাবদানি অকরল। জিংতা অয়া থাইল বাকি সারমেয় ঔগও কুঁইকুঁই করে রহে রহে মালকর পিঠিপিঠি লেজগ লুকেয়া লগ ধরল। রীতিমতে যজ্ঞ অকরানির পিছে কুনগই বাধা দেনার হন্না করলে এসাদেই ফল পেইতই কিন্তুমান যজ্ঞর কাম না খামইতই। আকগয়ও তানুর রহনর বেদে কান নাদলা। ঔহান দেহিয়া আর থানা নুবারিয়া উষা দাবদে যজ্ঞভূমিহানাৎত দাবদিয়া নিকুললি। ইন্দ্রাণীতে ইন্দ্রর কাদাৎ আসনহানাৎ হিলর প্রতিমাগর সাদানে বহিয়া থাইলি। যজ্ঞ সলকরানিহান চলতে থাইল।

চেইতে চেইতে ছাগল, বনর হিয়াল, নানান পশু আনে আনে বলি দেনা অকরলা। মিকুপহানাৎ যজ্ঞভূমিহান পশুর রকতে রাঙা অইল। হাবির পিছে মাতামবালা যৌবনহানল চংচং ফালদের কাপক পারা অশ্বমেধর গরাগরে যজ্ঞভূমিহানাৎ আনিয়া বাধলা। এদিনেই বাধন নেয়া দাবদের গরাগ আকতাও হার নাপেয়া হাবিরে লাঙ লাঙ চেইল। বাধহানাৎত নিজরে মুকেয়া বার লপুকেদে, গাটর পারেদে দাবদানির কৌশালি করানি অকরল। রকতে রাঙা যজ্ঞভূমিহান দেহিয়া অজানা ডর আহানে থুরথুরি কাপানি অকরল। অস্থির অইল। চংচং ফালদিতে ফালদিতে মুকানি নুবারিয়া চপ্প ফামে উবা অইল। সম্সম্ করের কাপকপারা গারর চুলে আহিথম খেইপক গুরিয়া মোহিত করের মেইথংহান। বছরহান স্বাধীন অয়া বুলে বুলে মনেইব বস্তু খেয়া খেয়া বলিল বলিল অছে গারিগ। মেরমের করের দলা

চামহান বেলির পহরে এবাকা রাঙিলা। বলির পশুর রকতর ছেয়াগ পড়িয়া তার ডাঙর ডাঙর কালা অবাক আহিথমও এবাকা মানারকৎগ অছে। ইন্দ্রই যুপকাষ্ঠগর রকৎল গরাগর কপালহানাৎ ডিগল করে রক্ততিলকগ রচনা করে দিল। তামার কুপাং আহান যবদানাল চূড়া কাকরিয়া বুজিয়া গরাগর মুঙে চাকচা লাৎকরল। গরা ঔগই দানা খেইত নাখেইত করে যব ঔতা আকফির ইন্দ্ররে আকফির চেইল। হাবিহানে গরাগরে চেয়া থাইলা। ঋষিয়ে অশ্বস্তুতি করানি অকরলা–

কতহান ইন্দ্ররে, ঋষি হাবিরে চেইতে চেইতে এদিনেইকার অটল বিশ্বাস আহানল গরাগই যব ঔতা গ্রহণ করল। হাবিহানে হারৌ অয়া চিকারি দিলা– সাধু সাধু সাধু। ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা, ওম্ স্বাহা...

ইন্দ্র বার ঋষি হাবি নিজর নিজর আসনে বহিলাগা। তানু হারৌ অয়া সোমরস পিনা অকরলা। ইন্দ্রাণী বার ইন্দ্রর বাকি উপপত্নি হাবি ঘি বার ধূপথমবেইল কাকেই কারলা। গরাগরে শেং পানিল হিনাদিলা। জাংহানি দদিলা। নিজর ফুতির চুটিল পুছে দিয়া তানু ঘি গছে গছে মাঠিয়ানি অকরলা। ঋষিমুনিয়ে মন্ত্রপাঠ করানি অকরলা। ইন্দ্রাণী বার বাকি হাবিয়ে গরাগরে অলংকার বার ফুলর ডালল হাজা দেনা অকরলা। যজ্ঞর গরাগই আকতাও হার নাপেয়া তানুরে তালাং তালাং অয়া চেইল। তানুর আতর মাঠিয়া পেয়া চানাপা থিতি অইল। বার মনহান দিয়া যবদানা খানি অকরল। ইন্দ্রাণী আলয়া বার আসনহানাৎ বহিলি। চেইতে চেইতে মনত্রপাঠর হাদিৎ পুরোহিৎগ গরাগর বেদে কাকেই কাকেই আগুবেয়া আহিল। গরাগরে রকতে রাঙা যুপকাষ্ঠগর বেদে আছুলানি অকরল। পুরোহিৎগর আতে চকচক করের বলির থাংজাংহান দেহানির লগে লগে অবুঝ গরাগই এব্বাকা বু পড়িল তারে আজি কিয়া অমাটিক যতন করতারাতা। জানপ্রাণ দিয়া দাবদানির হন্না করানি অকরল। বাকি ঋষিয়ে উঠিয়া গিয়া গরাগর জাংহানি চেৎকরে ধরিয়া আনিয়া যুপকাষ্ঠগৎ গারগ জাতেয়া বরেয়া খিলগল আটাদিলা। গারগর বাধনহান মুকাদিলা। নানান অলংকারল হাজেছে গরাগর অপরূপ মেইথংহান মিকুপহানাৎ মরণর ইঙে হিলগ পারা অইল। কাপকপারা মেইথংহান রকত পুলয়া রাঙাগ অইল। আহিগি বার জুহান দুব্বাৎ বুৎকো নিকুলিল। মইবং, ঘন্টির, মত্রর হাদিৎ পুরোহিৎগর থাংজাংহানে গরাগর গারগৎ জপ্‌করে পড়িল । মিকুপে মুরগ গারিগৎত খেয়ইল। তুপইল মুরগ বার গারিগ চংচং ফালদানি অকরল। জীবনর লমইলগা ফালহান দিয়া জাংহানি পারিলমাহি টিংদিয়া গরাগর গারিগ থিতি অইল। সিন্ধু,সরস্বতী, শতদ্রু, বিপাশার সাদানে যজ্ঞভূমিহানাৎ বহানি অকরল অশ্বমেধর গরাগর রকতর ধারা মাটিহানে মিকুপহানাৎ চুবেইল। আর্য হাবি হারৌ অয়া চিকারি দিলা। এগদে সোমরসর ধারাই আর্য-আর্যার টাটি কক্‌করে দিল। ইন্দ্র হারৌহানে উবা অয়া চিকারি দিল। খলপাঙে হাবি।

চেইতে চেইতে চানাপা রাতিহান অইল। পুরোহিৎ বার লগে বাকি আর্যা রমণীয়ে ঋক এলা দিয়া দিয়া ডোল মাংকাংল ইন্দ্রাণীর কাদাৎ আহিলা। ইন্দ্রাণী আসনহানাৎত উবা অইলি। যজ্ঞভূমিহানাৎ উৎতেজনা আহান মিকুপে সিলইল।

ইন্দ্রর বেদে ইন্দ্রাণীয়ে প্রতিশোধ পূরণর মুকসি আহানল চেইল। কতহান তারে চেয়া ডোল মাংকাং বার মইবঙর শব্দর হাদিৎ গরাগর মরা দেহাগর বেদে ইন্দ্রাণী কাকেই কাকেই আগুবেইল। রীতিমতে ঋক উচ্চারণ করে করে মুকসি দিয়া দিয়া ইন্দ্ররে তেরা তেরাদে চেয়া গরাগর মরা দেহাগর চারিবেদে ইন্দ্রাণীয়ে বুলানি অকরল। তাও তেইরে চেইল। যজ্ঞভূমিৎ পুলছি মানুর অন্তরালে বুলাহান লেহে ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর আহিৎ আহির খেলাহান চলতে থাইল। রমণীর এ রহস্যময় মুকসি এহানর অর্থহান বিছারেয়া নাপেয়া ইন্দ্র গালগৎ আতহান দিয়া খালকরানি অকরল।

ইন্দ্রর বাকি উপপত্নিয়ে মরা গরাগর ঠেং চারিহান ধরিয়া চিৎগ করলা। কতবুলা দিয়া ঘিল মেরমের গরাগর আকন্দ দেহাগ কলকরিয়া মরণযন্ত্রণাৎত নিকুলেছে তার লিংগগর গজে ইন্দ্রাণী সংগমর ভংগিল বহিলি। বাকি রমণীয়ে ফুতি আহানল তানুরে গুরে দিয়া অশ্লীল যৌনকথা মাতে মাতে চিকারি দেনা অকরলা। ইন্দ্রাণীয়ে রমণক্রিয়ার মাৎ তাম্‌করানি অকরল। বাকি রমণীহাবিয়ে রমণকালর চরম মুহূর্তর শিৎকার করানি অকরলা- ওলে, ওলে, ওলে...

ইন্দ্রও রিপুর উৎতেজনাহানে উবা অয়া চিকারি দেনা অকরল- ওলে, ওলে। লগে বাকি আর্য হাবিও। সোমরসর পাত্র তানুর আতেৎত সিকদিয়া পড়িল। আদিরসর আনন্দৎ যজ্ঞভূমির রাতিহান আদিম অইল।

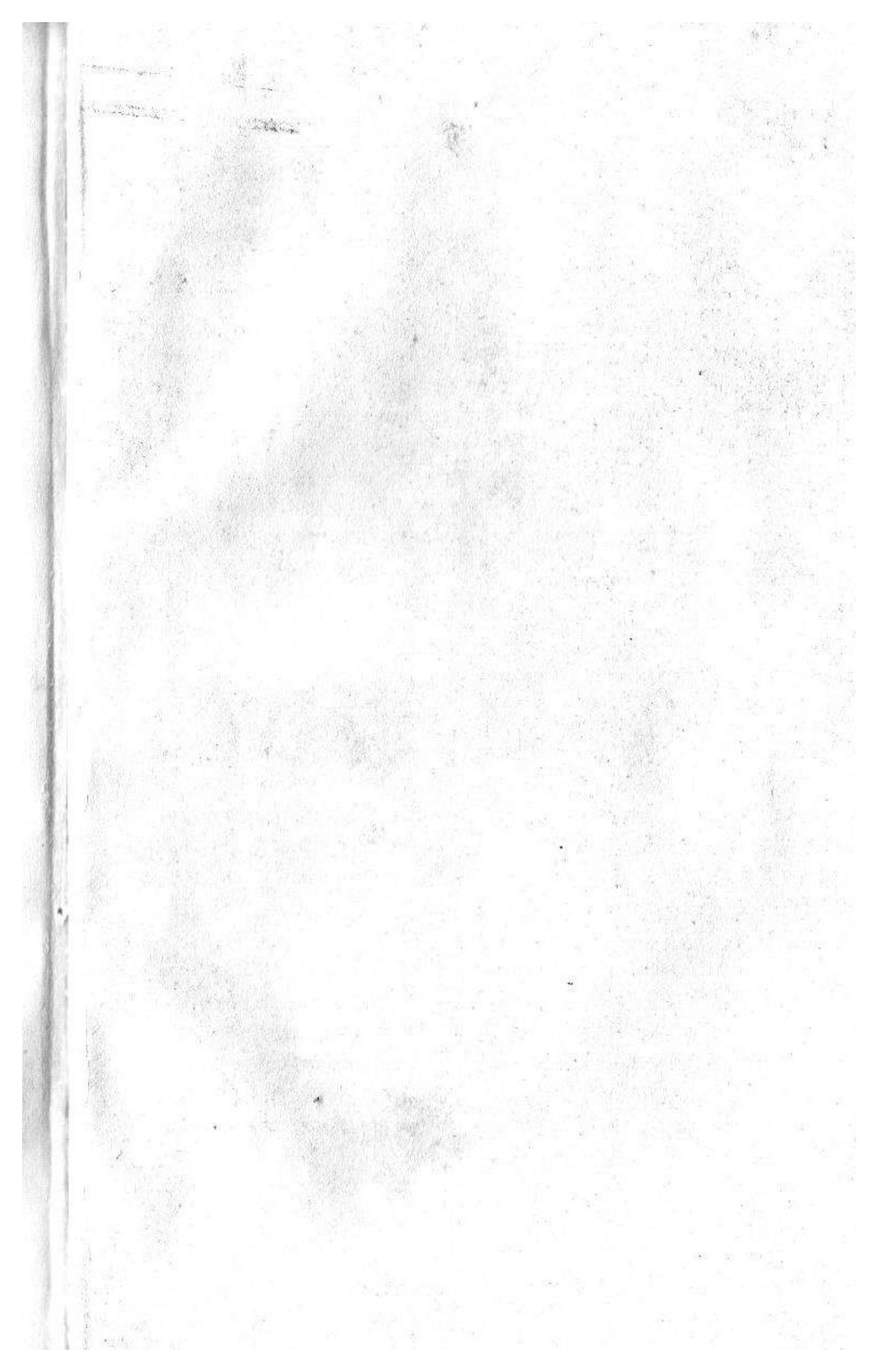
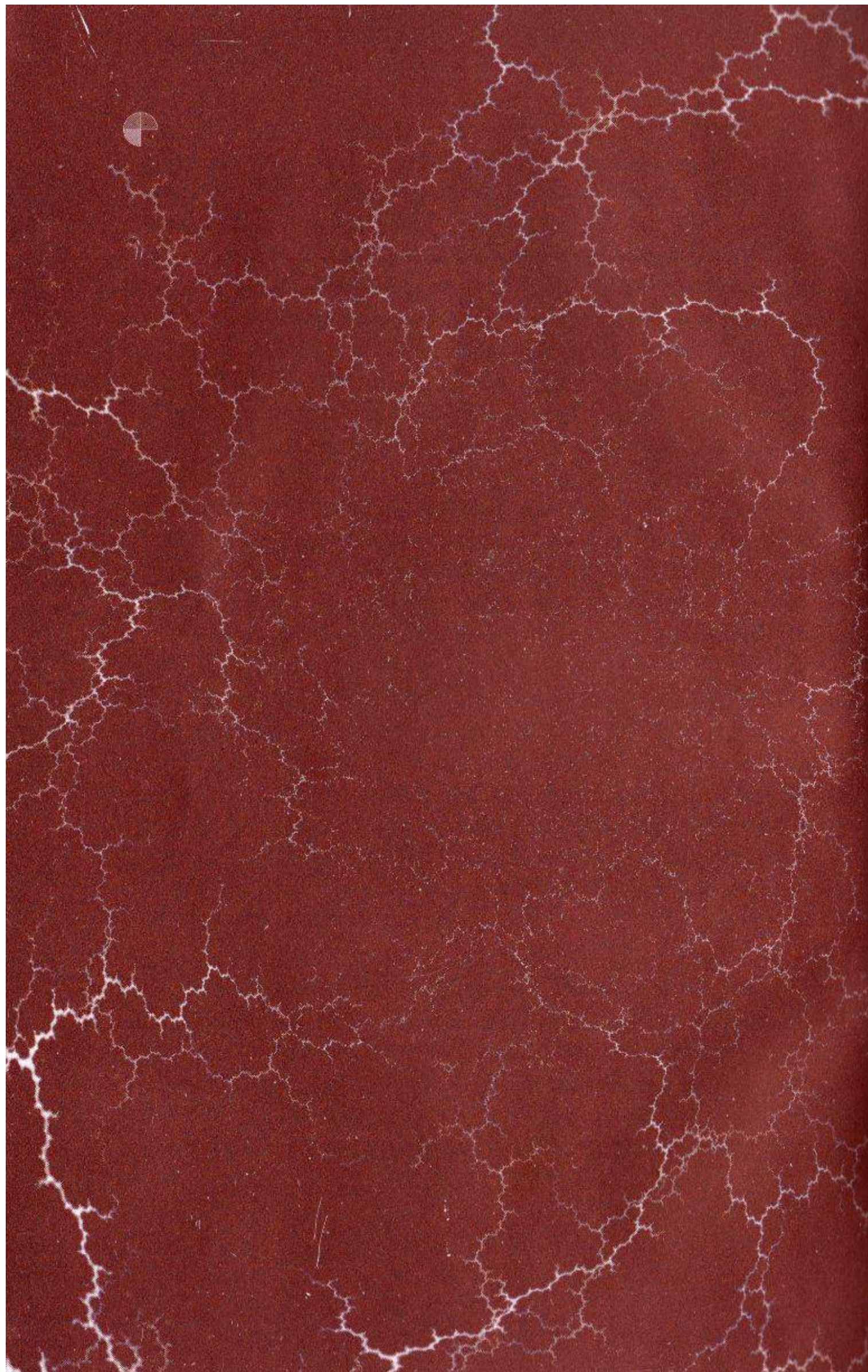
ফুতিহানর তলেৎত ইন্দ্রাণীয়ে ইন্দ্র বার বাকি আর্যর বেদে চেয়া আলিহানে মাৎল, চিহ্, চিহ্, চিহ্-

মাৎ তামকরানির পিছে ইন্দ্রাণী ঠুঅয়া গরাগর কাদাৎ চিৎগ অয়া ঘুমজিলি। রীতিমতে রাতিহান এসাদে মরা গরাগর লগে ঘুমজিয়া থাইলি।

পিছেকার দিনে ঊষা লগনে হাবিহানে তেইরে উঠিয়া আহানির আহবান করলা। তেই উঠিয়া আহানির পিছে পুরোহিৎগই তেইর মাং গারিগ দধিক্রা মন্ত্রল শেংকরে দিল। গরাগর দেহাগর চারিবারাদে তানু চিন দিলা। চেইতে চেইতে অশ্বমেধর গরাগর দেহাগ চিলা চিলা অইল। অগ্নিহোত্রিয়ে যজ্ঞর অগ্নি সংযোগ করলা। গরা ঔগর বার বাকি বলির পশু ঔতার মাংস যজ্ঞৎ পুড়িয়া দৌরাং কাৎকরলা। বার অশ্বস্তুতি আহান অকরলা-

> হে ঈশ্বর,
> আমার এ নুবা আর্যভূমি এহান, এ অশ্বমেধর রকতে উর্বর অক,
> ফলে ফসলে, থমথমাক। নুবা বলবান গরাই আমার শাং বুজক।
> এ অশ্ববীর্যৎত বীর্যবান, বলবান আর্যসন্তান জরম অকা ॥

হাবিয়ে পুড়া মাংস ঔতা যজ্ঞর প্রসাদ করে খানা অকরলা। পিছেকার বছরর অশ্বমেধর গরাশৌগ দূরেইৎ উবা অয়া কাণ্ড এহান নুংপাং অয়া চেয়া থাইল। অজানা ডর আহানে থুরথুরি কাপানি অকরল। পেইরাক চিংলেই দাবহান লইল। দূরেই পূবর দিশারাদে, দিশা নেয়া।

২৩.১২.২০০৮, পারিস, ফ্রান্স্

স্মৃতিকুমার সিংহ

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ঠারে গল্প ইকরতারা অতার মাঝে অন্যতম প্রধান গল্পকার আগ স্মৃতিকুমার সিংহ। গিরকে গল্প ইকরিয়া আমার সাহিত্যর বারনগ চাঙ্খল করানির কাজে কাকালি বাধিয়া লাগিসে। গিরকর *স্মৃতিকুমারর ছোটগল্প* বার *সাড়ে তিনআত হপন* গল্পসংকলন দ্বিয়হানি পাঠক-সমালোচকর আবকচা প্রশংসা কারুনল।

স্মৃতিকুমার সিংহ গিরকর জরম কাছাড়র বারমুনি লয়ার বেকিরপার গাঙে সংস্কৃতিমনা পরিবার আহাৎ। বাপক অশ্বিনীকুমার সিংহ আমার সমাজর নাঙপাল্লা নাট্যকার আগ আসিল। স্মৃতিকুমার গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ত্ত স্নাতকোত্তর করানির পিছে ১৯৯৪ সালে তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়ৎ প্রবক্তাগ হিসাবে যোগ দিয়া কম্পিউটার-বিজ্ঞান বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিসিল। কম্পিউটার-বিজ্ঞানে ডক্টরেট করানির পিছে পূর্ণ অধ্যাপকগ ইয়া এপাগা তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়ৎ অধ্যাপনা করের। ২০০৮ সালে স্কলারশিপ পেয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়িক সফটওয়্যার কোম্পানি SAPর ফ্রান্সে আসে গবেষণাগার SAP Lab অগৎ ভিজিটিং প্রফেসর হিসাবে দায়িত্ব পালন করিয়া ২০০৯ সালর জানুয়ারিৎ দেশে আলথক ইয়া আহিল।

পৌরিৎত প্রকাশ ইল *না-মরিল হজক বিছারেয়া* গল্পসংকলন এহার গল্প এতা পাঠকরে তৃপ্তি দেনা পারতই, এহান আমার বিশ্বাসহান।